文：积健为雄 / 图源：堆糖
1
江南的梅雨季节悄然来临，高温、潮湿、闷热，一会儿疯狂的暴雨，一会儿火辣辣的太阳，阴晴不定更令人琢磨不透。
大山打着伞在雨中疾走，但风雨太大，雨水还是挤进伞下，全身早被浇透，紧贴在身上的睡衣，隐隐约约勾勒出厚实的身体轮廓。他时不时地用拇指和食指将戴着的口罩轻轻地往下拽拉一点，呼吸几口新鲜空气，好让匆匆赶路造成的大口喘气，稍微平复一些。
家里的车被孩子开走了，赶回来也得两个多小时。事情来得突然，大山不想等，也无心等，就火急火燎地独自乘地铁赶赴长途汽车站，准备乘坐最近一班车回江北的老家。
因走得急，忘了带现金，买票的时候不能用信用卡，一筹莫展之时，儿子和儿媳打来电话，已经订好了最近的一趟车，只要拿身份证在自动取票机上取一下票，就可以进站出发。
两个孩子孝顺懂事，大山遇到生活上不能解决的难题时，他们总会有法子。譬如，网上购票、旅行、买东西等这样手机电子运转诀窍，大山自然偷懒，不主动学习，享受作为父亲的幸福地依赖。
幸亏大山有随身携带身份证、工作证的习惯，车站取好票，他直奔二楼候车厅。候车厅里一排排长椅上，稀稀拉拉坐着三三两两的乘客。雨天出行的人不多，没有急事，这样的天，谁还会出门。
大山看了一下手机，还得等二十分钟。才觉得被雨水和汗水湿透的衣服，黏黏地贴在身上，极不舒服，空调的凉风让自己打了个寒噤。他在距候车口近一些的长凳上，跌坐下来，脑子里一片空白，听不到周遭的任何声音。
忽然，裤兜里手机震动了一下。微信分别来自儿子和儿媳。儿子说：“不要急，您先去看望，保持联系，需要做什么，我们随时去办。”儿媳说：“爸，肯定还没吃饭吧，路上还得两个多小时，正午才到，买点吃的。”
大山这才发现自己的肚子是空的，却没有一点饥饿感。再说他从来没在人多的场所买吃，更不想让别人用异样的眼光盯着自己。
2
平时，大山没有时间睡懒觉。早出晚归是生活的状态，每天6点钟起床，简单梳洗后就得乘车往单位赶。晚上正常下班也要7点多钟到家，早已习以为常。如遇加班，就更晚。有一次，加班过了末班地铁，差了一站路程，出站后早已没有了公交车，也不见出租车，又不忍心让孩子来接，硬生生步行了三个多小时，依靠手机导航，深一脚浅一脚地走陌生的夜路，半夜三更才到家，弄得全家人都不安。
儿媳生下孙儿果果还不到五个月，上个月刚回娘家。近段时间，处于新冠病毒“常态化管理”，为了降低风险少折腾，儿子也就住在那里，开车上下班。
五月底最后一个周末，难得清闲，大山好不容易多睡了一会儿。可醒来一看手机，是老家小弟媳依娅带着哭腔的语音：“母亲也中风了……”发微信的时间已足足过了一个小时。因工作的缘故，大山的手机虽然始终开着，但都设置在静音状态。
听到这个消息，大山就懵了，消息太突然，一点准备都没有，前两日还刚刚和母亲视频通话来着，好好的，怎么会突然生病？
来不及换衣服，大山穿上鞋，带着伞就跑出家门。在路上，大山拨通了父亲的电话。
父亲努力平静地说：“多亏了几位教友，及时送进了医院，正在急救室抢救。现在没床位，他们在想办法，你别慌着回来。”
大山说：“那就好，我已在路上，估计中午时分能到家。”
3
长途车终于启动了，回家的路无数次地走，但乘长途车还是第一回。开出市区，外面的雨水飘落在车窗玻璃上，密密麻麻，也打在大山的心上，胸口“砰砰——咚咚”地跳个不停，这一次他感觉回家的路好长，车速好慢。他不停地看着道路两旁的路牌向后退去，真幻想着如果能长上翅膀飞回家该有多好，飞到母亲身边，看着她，心就安了。
邻座的中年男子“呼——呼”的鼾声透过口罩传出来，有点沉闷，令人烦躁。大山想，这也是回家的人吗？他应该没遇到急事，才会如此无牵无挂地酣睡。
大山轻轻地问过道边座的姑娘：“还有多长时间能到？”似乎别人说的话算数，可得到一点安慰。
姑娘的眼睛从手机上移过来，低声说：“今天还好，高速不堵，个把小时准能到。”
大山听了姑娘的话，也从裤兜里掏出手机打开微信。此时，儿子已经把脑溢血引起中风的治疗方法发了过来。
儿媳在微信里说：“奶奶一定没事的，一定能康复。爸，您一定不要太着急。”
大山的眼里热乎乎的，赶紧回复：“是的，不会有事。你们把孩子带好，都不要乱。”
大山试着手机阅读，尽量让自己的心情平静下来。
车在平稳地行驶。当窗外一片明亮的时候，大山远远望去，已经看到了宽阔的江面。雨点把江面画成一个个涟漪，一圈圈江水跳动着、交替着、变幻着，仿佛整个长江都在蒸腾。大山无心欣赏，他知道过了大桥，很快就要到家了，便坐直了身子。
此刻，父亲又来电话：“到哪里啦？你妈正在输液，脑CT也做了，是脑出血。目前还平稳，你先回来吃饭，我已经烧好了。”老父亲此时照顾着母亲，稳稳地在母亲的身边，还不忘安抚着孩子们的心。
4
从车站出来，雨停了，一股热浪扑面而来，天气还是那么闷热，地上有不少积水。过一条马路就到家，再往前走两条马路就是医院。此时，大山的衣服已经干爽，他一步三跳，避开积水，径直往家里快跑。如同当年他从部队回家，想看到家中的亲人一样，但心情不同，以往是兴奋，这次是焦虑。
父亲已经准备了饭菜，送去医院一份，留下一份。大山从早上到中午还没进过一滴水、一点食，确实有点饿了。父亲拿出一瓶黄酒，执意要打开。
“你娘正在输液，医生说送得及时。现在不用急，吃了再去医院。”
兄弟仨中，大山唯一继承了父亲抽烟喝酒的习惯。大山不想让父亲失望，就狼吞虎咽地扒了几口饭菜，把酒当成饮料喝，不觉得辣不觉得甜，像水一样。
父亲泪眼婆娑地讲述事情的经过。
清早，父亲起来煮好馄饨，母亲也在洗漱。父亲吃了一碗，就准备上街买菜，这是他的习惯。叮嘱在洗漱间的母亲：“馄饨凉了不好吃。”便走出门外。
走了几步，看到外面下着雨，还有点凉意，又退回屋里披上一件长袖衬衣，取一把雨伞。餐桌上的馄饨，母亲还没吃，人没看到，就折回进洗漱间。见母亲正吃力地抓着移动门的把手，父亲叫她，她不吱声。走近看，好像反应麻木，觉得不对劲。以往母亲身体一向很好，不会出现这样的情况。父亲赶紧放下雨伞，抓住母亲的双臂，让她坐下来。母亲的手脚无力，又说不出话来。父亲预感到什么，急忙打电话给依娅。偏偏依娅的母亲因脑梗住院了近一个月，昨天才出院送回五十里开外的娘家，打算陪住一段时间。
5
大山有兄弟仨，大山和大的弟弟很早就出门上学和工作，一个比一个走得远，就小弟留在父母身边，成家后依然长期与父母一起生活。可前几年，小弟被公司外派到北方工作，依娅就来往于婆家与娘家之间，独自照顾双方的父母。
古话说，父母在，不远行。大山的父母亲思想开明，只要你们有出息，有前途，随你们走多远，放手让你们飞。大山天南海北地走了好多年，终于来到了一江之隔的上海。从故乡到世界，又从世界到故乡。有时候他会想，这辈子的很多得失与寻找，无外乎前半生找后半生，后半生找前半生。寻寻觅觅，寻到的与要寻的哪会有尽头。到上海后，大山便收住脚跟，定下心来，不再折腾了。
大弟走进了大城市继而又去了海外定居。前几年，父亲母亲国内国外两边走走倒也自在。母亲一年多前从国外回来的时候，揣着绿卡和护照，还计划着下一次的出行。可大山知道，父母年纪大了，身体健康是最重要的。
父亲在很年轻的时候胃穿孔做过切除手术，一晃就是几十年。母亲前几年开始血压不稳。所以，大山一再地嘱咐二老按时吃药，劝说别再出国。今年疫情，无法远足，疏于探望，但大山再忙，每天也会视频或电话，聊上几句，算是一天任务的基本结束。五月底天气已热，昨天大雨之后气温骤降，大山视频母亲没人接，电话父亲也没人接。前一阵子，当得知依娅的母亲生病住院后，大山也曾不少叮嘱父母。大山想没人接听应该是跟几个老年人在隔壁一起打牌玩吧。也就没放在心上，可偏偏就在这骨节眼上发生了意外。
人生所有的一切生死悲欢聚散都是时间在操纵，世界上最长又最短、最快又最慢、最珍贵而又最平凡的就是时间。人生就是跨越时间的长河，岁月是涓涓流淌的河水，意外往往也是在一瞬之间激起的浪花。大山若有所思，草草地吃完饭，陪着父亲向医院走去。
6
这是市里新建的最大医院，就在离家不远处。经过大门口的体温检测，大山顺利地进入了神经科急救室。母亲安静地躺在病床上，两眼无神，表情茫然，意识却十分清醒，对各种声响微微地有所反应，却讲不出话来。手臂上皮肤松弛，挂着的点滴正一滴一滴地流进血管。鼻孔输着氧气，身上多个管子连接着心电监护仪，仪器上面记录着血压、心率等基本体征。穿着白大褂的护士进进出出，测体温，记录血压值，换吊瓶，帮助翻身。依娅已经守护在病床边，在医生、护士的指导下协助护理，面容憔悴，但动作十分麻利。
看到大山，母亲口齿不清地反复嘀咕：“怎么——到——这来？怎——么——会得——这病？”痛苦、懊恼、抱怨、无奈等等复杂的感情，尽显在脸上。是啊，在大山眼里，母亲一向是年轻又勤劳，全身有一股使不完的劲，充满无畏的斗志和坚强的韧劲。八十年代还曾荣获过市里的劳动模范，这绝对不是一般人所能的。母亲从没进过医院，就连感冒咳嗽都少有。几十年风里来雨里去，只有干不完的活，没有迈不过的坎和克服不了的困难。尤其在父亲年轻时手术以后，家中里里外外的事都是她顶在前，再苦再累都不哼一声。最近三十多年里，母亲还几度跨过太平洋，到美国帮大弟弟家带孩子，料理家务，顺便也学会简单的英语会话，结识了不少外国教友。在她的眼里，世界虽大，但无所不能，太平洋很宽，也来去自如。如今，一下子变成这样，自然情绪跌入低谷，更显得老态龙钟。
大山抚摸着母亲失去知觉的半身手脚，轻轻用手理了理母亲零乱灰白的头发，心里有说不出的酸楚。但他知道，此刻不能颓废，更不能悲戚，一定要给母亲以鼓励，给全家人树立起坚定的信心。他找到主治医生，问清病因和状况，咨询救治的方法，又电话联系在上海熟悉的专家、医生，获取了与儿子微信中一样的结论。止血，控制血压和脑压，靠自身的体质和营养吸收淤血，后进行康复训练。这会有一个过程，需要较长时间。
有了基本的了解和必要的预判，大山才想起来要与单位组织联系一下，托人代办一下跨省出境的请假手续，这是第一次、也是唯一的一次先斩后奏。他决定多陪伴一阵母亲，很快得到了领导的同意和安慰。接下来，他作了简要分工，父亲擅长做菜，回家烧饭，给母亲单独煮营养粥，多放一点蔬菜、鱼虾肉糜鸡蛋等，要清谈一些，确保母亲能下咽又有营养。自己留在医院，其他人先回去休息，交替轮流值班看护，不要都守在医院，人人搞疲劳战,不利于后续的护理。
喂水、喂药、喂饭、喂水果，像呵护小孩儿一样，大山小心翼翼，生怕母亲呛着噎着，引起肺部感染。母亲没胃口，不想吃，大山耐心地劝，只有多吃，才能有营养，有了营养才有抵抗力，才能吸收淤血，才能尽快恢复正常。一两个小时帮母亲翻一次身，按摩不能动弹的手和脚，避免引起肌肉萎缩。大山生怕做不到位，护士小姐很有耐心，不断做示范指导。端屎端尿，大山不嫌脏，为母亲清洗干净，保持干爽，确保不出现褥疮。
一样的父母，一样的儿女，共同的亲情，共同的责任，谁能不顾？半夜时分，小弟坐高铁从北方赶回来。“你把我养大，我陪你到老”绝不是一句停留在口头上的甜美歌词。他们商定，暂时不要惊动国外的弟弟，国外疫情严重，让他们保护好自身安全，等母亲基本稳定后再慢慢告诉他们。在家属群里，依然一如既往地如同平日正常互动。
母亲听到大家的说话内容，便嘟哝着嘴：“对啊，不要告诉他们，下次我还要去的。”
大山心里明白，战胜疾病的力量来自自身，只要母亲有信心，就有康复的希望。他一边陪护，满足母亲所需的要求，一边同她聊一些小时候的趣事，让母亲开心起来。大山巴不得自己尝尽所有的病痛，只愿母亲尽快地恢复健康。
7
家乡这座小城市飞速地发展，昔日的落败的景象荡然无存，大山都认不出来。尽管母亲一向不愿麻烦别人，全家也把母亲生病的消息控制在最小范围，但小城市的信息同样传递得很快。第一时间，大姑妈到医院来陪护。大姨家的表兄妹和一些亲朋好友很快得到消息前来探视。母亲教堂里的教友陆续到医院祷告。小表妹下班后还来帮大山一起夜间服伺母亲。亲情友情都是真情，大山虽然离家已有几十年，但这份浓浓的情依然真挚、淳朴、清香、感人。
一天，两天，三天……
众人的陪伴、护理和祈祷，母亲的脸色活泛起来，也渐渐有了胃口。大山却感觉脚底如踩在火红的焦炭上，滚烫扎心。趁护士来给母亲测量血压的当儿，也测了一下。
看似睡着的母亲，忽睁开眼睛，问道：“多少啊？”
大山向护士眨了眨眼，轻声道：“好，好，稍微有一点高。”转过身，大山悄悄地加服一粒降压药。
一周之后，主治医生告诉大山：“母亲总体情况良好，随时可以出院，回去后在家继续卧床休息，满一个月以后慢慢坐起来，受影响的手和腿要多帮她动动。出院前还会做一次CT检查，这样你也可以安心回去上班。”院长也特地到病房探望关心，大山很感动。
在医院的第一天晚上，大山刚喂好母亲吃饭，正准备去洗刷碗筷，透过病房的玻璃窗，在病房的过道上，隐约看到一男一女两个熟悉的背影。等大山反应过来追出去，两人已进入电梯间。他洗好碗筷从走廊穿过时，刚刚过去的两个熟悉身影中的女士戴着口罩又出现在眼前，大山轻轻地叫了一声：“肖敏。”被叫作“肖敏”的女士回顾头来，大家都惊愕地对视对方，“怎么是您？”原来肖敏的母亲也因为脑梗，在隔壁病房住院。刚才过去的正是同为医生的肖敏夫妇。肖敏的妹妹肖薇是大山的中学同学。十多年前，肖敏夫妇俩作为人才就是从这所医院引进到了上海。身在同城的蓝天下，他们常有来往，所以并不陌生。肖敏母亲住院后，平时妹妹肖薇陪护，双休日肖敏从上海赶回来护理，姐妹俩轮流护理已经有一段日子。
后来的一周中，大山和肖薇忙着照顾各自的母亲。每天难得有空的时候，会在一起聊一聊病情，聊一聊家乡的变化，也聊一聊张三李四。
肖敏夫妇一周后又从上海赶回来，探望过大山母亲后，悄悄地对大山说：“明天中午，我们安排一个小小聚会，院长等都会参加。您正好与他们熟悉一下，听听医生的建议。”他们都是原来同一个医院的老朋友。
中风的康复治疗是一个漫长的过程。按照医生的建议，孩子们及时订购了多功能理疗康复床。
小弟知道大哥也有高血压病，执意不让大山夜间陪护。大山白天在医院陪母亲，晚上在家里陪父亲。陪母亲聊一些开心的事，陪父亲交代一些注意事项，尤其不能在母亲房间里抽烟。
经过近十天的治疗，大山的母亲日渐好转。大山决定先回上海上几天班，然后双休日再来。听到大山要走的消息，母亲的脸上又露出了不快和不舍。大山答应母亲：“过几天就回来。您要多吃饭，多锻炼，要一天比一天好，直到右手还能给我写信。”（大山的母亲是“老三届”高中毕业生，写得一手好字。）母亲使劲地点点头。
8
当大山第二次回家的时候，母亲已经出院。肖敏的母亲也被送到上海的一所康复医院接受康复治疗。
大山的父亲习惯了住底楼，为了让母亲安静地休息，把母亲安置在楼上。母亲平静地躺在家里新买的多功能理疗康复床上，心情明显好转，讲话口齿也清楚了很多。大山89岁的大姨冒着高温，非要由儿子背着来到没有电梯的五楼看望妹妹。姐妹一见面，总有说不完的话。母亲心情又好很多，想来亲情也是治病的良方。
那几天出奇的热，前后门口的绿地上，琵琶树上的琵琶早已被摘尽，无花果正在结果，花草地杂草丛生。这些都是大山母亲亲手栽种的。偶尔有几声蝉鸣，从远处传来。
大山每每看到这些，总会想起一家人的很多往事。
唉，这么快，人就长大的长大，变老的变老，树还是和小时候看到的一样，绿还是那些绿，只是粗了些，蝉鸣还是那个调子，不紧不慢的。
大山从一楼到五楼，又从五楼到一楼，上上下下每天要走好几个来回。他清楚，父母都已高龄，都需要关心。过几天，小弟也得回北方上班，以后的护理都要靠依娅和父亲。用他父亲的话来说，这就叫“旧的矛盾解决了，新的矛盾又会发生。年纪大了，顺其自然，还得听天由命。”
双休日的时间很有限，但这次大山返回的时候，母亲显得和从前一样轻松。一早小弟先回了北方。大山陪着母亲聊天。母亲对大山说：“下个周末离端午节太近了，你就端午节回来吧。我只要能动，就不烦你们。”大山知道这是明显好转的迹象。等到下午大山出门的时候，母亲再三叮嘱：“下个周末在家好好休息，把果果带好，端午节再回来。”
周末，天又下起了大雨。在上海的小花园里，花草疯长，上回被割断的一支葡萄树正如母亲所说的那样，重新又生长出了新的枝叶。
生命的力量不可想象。
大山在家播放着果果开心欢笑的视频，他人生的第一个六一儿童节，大山没能和他在一起。大山自言自语地说：“是外公外婆、奶奶和爸爸妈妈陪着你吧。”
过了不到一周，依娅连续发来视频。
——母亲右手能动了！
——母亲右腿也动了！
——母亲能坐起来了！
——母亲能自己吃饭了！
……
大山静静地观着窗外的雨，想象着母亲康复后全家人喜悦的画面，盼着端午节马上到来。
2020年6月
作者简介
积健为雄，又名雲石翁。赏彩练飞虹，游湛蓝大海，作诗文会友，写人生故事。出版《穿越时空的呓语》散文集。
香落尘外书斋——香落尘外平台团队
总编：湛蓝
名誉总编：赵丽丽
总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤 桑恒昌
顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 \骥亮
策划部：
总策划：崔加荣 策划：暖在北方 胡迎春
主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华 陈风华
美编：无兮 ETA
编辑部：
总监：徐和生 主编：清欢
编辑： 风碎倒影 连云雷
播音部：
主播：魏小裴 自在花开 眉如远山 西西
这是一个有温度的平台
联系客服
