◎文：宁静致远 / 图源：堆糖
父亲的祖上是木匠世家，到他这一辈，大伯和叔叔接过祖父手中的“传家之宝”，继承了他精湛的木工手艺，找了个养家糊口的营生。当年的父亲虽不及年少鲁迅有“弃医从文”拯救民主的伟大思想，但终究是圆了自己的教师梦，用满腔的热忱把毕生的心血投入到“三尺讲台”之上。
在我很小的时候，就认为他不是一个称职的父亲，更不是一位合格的丈夫。母亲整日在田间劳作，晚上还要在微弱的煤油灯下帮我们兄弟姐妹几人缝制衣服、鞋子。家庭的重负多数是由身体单薄的母亲支撑。父亲每天忙于教学，在学校与家之间来回奔波。他那双粗犷有力的大手能书写出隽永清秀的钢笔字，粉笔字更是略胜一筹。时至今日，我依然清晰地记得父亲在教室里授课的样子，像烙印在内心深处一道最美丽的风景，成为挥之不去的记忆。父亲当年教的是初一，初二的历史，对工作兢兢业业，对教案内容娴熟得倒背如流。开始上课时，他首先在黑板上写上本课的课题，一根小小的粉笔在父亲的手中游刃有余，诞生出一个个姿态横生，妙笔生花的方块体！而后上衣袖口用两只手交替微微撸起，身体依靠在其中一个同学的课桌边，开始了口若悬河滔滔不绝的讲述。从开天辟地到猿的进化，从一个部落延伸到另一个区域，从一代庸君贯穿另一位英明伟人，父亲从来不用课本，总能把内容讲授得精彩绝伦，让学生置身于久远的历史意境之中不能自拔。同学们更是对父亲佩服得五体投地，用羡慕的眼神仰望。白色的粉笔沫，一阵阵地飘落，染白了他的黑发，却将他青春的光彩永远地留在了讲台。
上个世纪八十年代，皖北农村每到春节，家家户户都要贴春联。我记得每年的农历腊月二十以后，村里的乡亲们就会陆陆续续拿来几张红纸，让父亲帮他们写春联。父亲开始询问家里的双扇门，单扇门的个数，然后量身裁制。后来我慢慢长大，就成了父亲的帮手，跟随他学会即使不用裁纸刀也会把纸品制作得长短宽窄适中。家里的毛笔有十来支，平日里父亲空闲时，就会在报纸上练习书法，他的毛笔字朴实无华而兼纳乾坤，落笔如云烟，一气呵成。他每写完一幅，我就会站在桌子的对面把它小心翼翼地轻轻捧起，放在地上晾干，往往放满整个房间，空气中弥漫着墨汁的芳香，混合着厨房里母亲蒸制包子时飘散出的热气腾腾的烟火气息，瞬间构成了一处喜迎春节时的景象。写春联一般会延长到大年三十的早上，年复一年，周而复始，父亲每年都会消耗掉一大瓶的墨汁，毛笔也总是用坏再买，但他乐此不疲，甘愿付出，用手中的笔和满腔热情祝福祖国繁荣昌盛，国泰民安，祝福父老乡亲生活蒸蒸日上，红红火火！
时光流逝，从不停歇，万物更新，而我在成长，我逐渐读懂了父亲，一生平凡，一世劳苦，更深刻体会到为人师表的执着艰辛和“化作春泥更护花”的默默无闻的奉献精神。
此去经年，父亲离开人世已有半年之久，我把对父亲绵延不断的思念深藏在心底，竟涌起太多的回忆！
联系客服
