文 ：湛蓝 * 图：堆糖 * 主播：自在花开
最近一次经过云门渡口，是去年深秋。
那天傍晚，天色将暮未暮，合川滨江路浩浩的江风卷起我的裙裾。远处，东渡大桥横卧在宽阔的江面，红色的桥拱像三道彩虹挂在暮霭中。我跟老友们在“壹号咖啡”馆泡淡了一壶普洱后，在滨江路道别。
车驶离城区，过了大约20分钟，到达云门大桥。暮色中，云门山的轮廓和走势隐隐可见。车通过云门大桥时，我的心没来由地柔软，不禁向左侧身，极目远眺，寻找一个记忆里的村庄。每次路过这个渡口，我都会情不自禁寻找那个坐标，尽管，看到的只是一个意向。
长江嘉陵江段与渠江绕云门山而过，在姚镇交汇。跨江大桥竣工后，连接两岸高处，若不俯瞰滔滔江水，江面与云门山的落差便显得微不足道了。见证过渡口的往昔，让人不由感叹“天堑变通途”。
一江之隔，阻断两岸交通，来往极为不便。云门码头的兴起，轮渡承载了水上交通运输，促进了两岸经济的繁荣。
云门山与合川钓鱼城遥遥相望。宋元时期，元军屯兵云门山，攻打钓鱼城，蒙哥最后折戟钓鱼城。因而，云门渡口，在我很小的时候，就知晓它的地理意义。
小舅公是卡车司机，他驾驶的是八个轮子的大卡车。那年，不知我几岁，估计是父母早早就与小舅公商量好了的，让我搭小舅公的顺风车去县城的二婶家玩些日子。云门渡口是必经之路。
那天清晨，父亲背着我，在乡村路上行走，田野盛大的绿送来缕缕清新。到了父亲和小舅公约定的地点，父亲把我抱到田边，我坐在父亲的膝盖上，两条小腿搭在水面，父亲用手戽水替我洗干净脚，秧田的水还带着露气，凉凉的。几声刺耳的“嘟嘟嘟”声响过，小舅公的绿色大卡车稳稳地停在那个叫跳墩河的地方。小舅公跳下车，父亲把我放在地上，给小舅公发烟、点火。小舅公叼着烟，把副驾室的门打开，父亲欲把我抱进副驾上，我两只小手环着父亲的脖颈，细声细气地说：“爸爸，我不坐绿箱箱（驾驶室外面是绿色的），我要坐大箱箱（后面装货的车厢）。”
想必，我当时的无知一定让父亲和小舅公啼笑皆非。父亲跟我讲了很多坐绿箱箱与大箱箱的利弊，我是一个字也没听进去，执拗地说：“我就是要坐大箱箱。”主要的原因我是隐隐记得的，我害怕小舅公。搜索记忆，我发现不止怕小舅公一个人，去小姑姑家，姑父在家我就不吃饭，等姑父走了我才去吃，原来我是害怕所有神情严厉的男性。
最后，当然是我和父亲怎么来的又怎么回去。父亲并没有因做了无用功而责怪我。我那会儿的年纪，一个院子里，去县城也就是走得最远的经历。我想，父亲不遗余力想我让去县城里玩儿，内心倾注了深深的疼爱。几天后，父亲再次筹划这件事，等二爷爷从古城过来与爷爷会合后，我便随爷爷一起去县城。
镇上到县城50公里。那时候，班车每天只发一次，车费两元钱。早早地吃过早饭，我就跟着爷爷去车站。说是车站，也就是比其他青石铺就的街道宽敞一些的水泥坝子。售票员是个把卷发编成一根粗辫子的胖女人，穿蓝色制服，脸上有几颗小坑坑，大家背地里唤她张麻子。她坐在长凳上，脖子上挂着一个木箱，木箱上层上放着票夹，收了钞票就放进下层。
上车后，我坐爷爷的腿上，没多久就睡着了。醒来时，车停在江边。
“爷爷，我们到了吗？”
“没到，还有四十里。”
“车车怎么停了？”
“在云门等轮渡。”
我把头探出车窗外，只见江边停了很多车，汽车、拖拉机，靠山崖排成一线，也有挑着担子、背着背篼和婴孩的乡民。孩子的眼里世界很大，但视野很有限，仰头，看不到云门山的顶。车停着一动不动，我等得不耐烦，用爷爷的话说耍得磨皮擦痒的（重庆话，意思是很无聊）。我问：“爷爷，车车怎么还不走？”
爷爷说：“等汽娃子。”
“什么是汽娃子？”
“汽娃子就是轮渡。”
我更加迷惘，我压根不知轮渡是什么。
也不知等了多久，听见汽笛响起，爷爷说汽娃子过来了，把我抱在椅子上站着。我踮着脚尖，趴在爷爷的背上，看见一个像大船一样的东西在江面缓慢移动，上面停了好多车，离开对岸，朝这边驶来，越来越近。等轮渡在江面转个圈，最后又响起汽笛声。又过了一阵，每当听见车底盘撞在轮渡横杠发出一声“哐当”后，就有一辆车从江边爬上来，与我们坐的车打个照面，快速驶过。等轮渡上的车全部上岸，我们这边排队的车便慢慢朝江边移动。轮渡在江面调个头，车停泊在轮渡上，人似乎并未感觉轮渡行驶，不久后便到了对岸。再回头望，青翠绵延的云门山像一张桌子，摆在江岸，高高在上。山路上，大小车辆和行人像小矮人一样，临江道上的往山上趴，靠崖壁的往江边渡口走。
进了城，陆续有人下车，我们在钟鼓楼下车，婶婶上班的三江饭店距离钟鼓楼不远，爷爷领着我们到饭店，已经是午饭时分。
不知道是从前的时间慢，还是车马慢，50公里花了整整一上午，在云门渡口捱了至少一个小时。
几天后，爷爷催促着婶婶买票，说要回老家。婶婶说：“涨水，只有到双河（现在的双龙湖景区）的车。带着小孩子，怎么走得回去？再等几天吧。”
又过了两天，婶婶依旧说车只到双河。爷爷等不及洪水退去，最后婶婶妥协买了双河的车票。车开到云门渡口，被告知要么掉头回去要么等，由于水位上涨，无法保障安全，轮渡停止摆渡。
车停在渡口上，人们纷纷下车。差不多已走了一半儿的程路，爷爷归心似箭，向渡口的村民打听，说晚些可能会退水。大伙儿便坐在渡口等，爷爷和二爷爷燃着叶子烟。彼岸就在眼前，奈何滔滔江水阻隔，如同天堑。
第二次到云门渡口，是初中毕业那年。
我的发小欲去云门镇念高中，那个暑假，我们仨便一起去云门山玩儿。一个要好的同学家就在云门。那时候，交通相对发达了很多，但云门码头过江依然依赖轮渡。同学家在对面江岸，他对码头的情况了如指掌。他在云门镇上接到我们，找了当地农民的渔船渡我们过江，就不必傻傻地等轮渡。
第二天早上，我们又渡江去钱塘，同学送我们到渡口。快走到渡口的时候，只听汽笛响了一声，同学不停催促，快点快点，轮渡马上要摆渡了。等我们仨匆匆踏上轮渡，渡船起锚，解开缆绳离岸。
现在想起，我们都没来得及好好道别，连说几句煽情的“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔……此去经年，应是良辰好景虚设”的机会也没有。不知渡船离岸，他看到我们远去的背影，心底是否涌起过别绪离愁。到底是年轻，没心没肺。我站在轮渡上，也不懂离愁，只觉江风扑面，见青山高耸入云，听闻江水像野马撞击着崖壁，发出浑厚的声响，掀起层层巨浪。水面宽阔，人显得实在是渺小，微不足道。轮渡缓缓掉头，滔滔的江水东逝，我觉得有些眩晕。多年后，这种感觉在看3D电影《坦泰尼克号》时再次涌上来，大海发怒的时候那般无情、恐怖。克服这种恐怖，竟然也是在面对大海的时候。在芽庄，晨曦初开，飞机在金兰湾机场着陆前，机翼扇动海浪，如卷起千堆雪，气势磅礴。后来，游艇在蓝色的大海上快速行驶，长风破浪，长发和裙裾飘飘，恣意而旷达，让我忘记了对水的恐惧。
三年后的秋天，我来成都念书，汽车再次停留在云门渡口上。我禁不住往右边侧过身，眼神望向对岸有过一面之缘的村庄，“欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听。” 心里涌起阵阵怅惘。轮渡靠岸，我再次回眸，将一腔年少时不得圆满的心事交付于江水。
大一那年寒假前，意外地收到一封信。展开信纸，很漂亮的字入目。信中说，周末，他在云门渡口上了一辆从肖家开往县城的车回学校，在车上意外遇见了小四。他上去与小四打招呼——嗨，小妹！
——你是某某！让人意外的是，小四记得他。
信末，他感叹，年关在即，小四还远足他乡。字里行间，难掩伤感。
置身象牙塔里的人，还没法体会人在旅途，却道生离是寻常
沉寂了几年的往事，因那封信，无意中被打捞起来。它依然让人怦然心动，青春最是恣意动人。
那年寒假，我踏着新一年的初雪，在南津街上车回家。刚上车，浑身暖烘烘的，出了城，车上越来越冷，脚尖冻得生生地疼。车停在云门渡口等待渡江，车熄火后，车上更冷。远处白茫茫一片，山水相接。“旧山松竹老，阻归程”。忽而，觉得云门山轰然老去。我望着漫天芦花一样飞舞的雪片，轻柔落入江面，一片又一片，像玲珑的少女在水上跳芭蕾，波澜不兴。来时纤尘不染，去时点尘不惊。
想起同学在信末写道：你回程或者离开时路过码头渡口，盼你来家坐坐，叙叙旧。他在这个渡口遇见小四，我们上次在这里没来得及告别，一去数年。然，也终究没再去他家坐坐。
转眼二十多年过去了，城市化进程加快，乡村以奔跑的速度蜕变。三江明珠合川先后撤县建市，后设区。云门渡口，已经不能满足经济发展的需求。全市农民集资3200万，财政拨款300万，修建了云门大桥，贯通了川北与原来的川东南。花滩草街水电站建成，水位升高，由此，云门码头和轮渡完成了它的历史使命，江水和泥沙隐去了它的踪迹。
每次驾车驶过云门大桥，我都有停下来，再去看看承载着离愁别绪的码头渡口的旧址。或许，是时间太快，车马太快，原来从老家镇上到合川城需要四五个小时，现在驾车四十分钟，终究不得如愿在云门渡口长亭对短亭。也没机缘伫立江岸，体验韦应物“野渡无人舟自横”的荒凉和惆怅，更无法体会曹孟德“秋风萧瑟，洪波涌起”的孤独。
经济、科技和观念都在发展、进步和创新。爷爷没能看见“天堑变通途”，有关渡口的往事里，爷爷跟渡口一样，永久沉默。
去年秋天，我回到故乡居住了一段时间。那个下雨的早晨，同学拨通我的电话，他也回到了故乡。不期而遇清风故人。云门渡口修建了大桥，连通了两岸。多年以后，我们在内心也搭起一座桥，年少时那些温暖人心的力量，穿越滚滚时间的长河。
2020年7月于成都
联系客服
