文：王郑人 * 图：堆糖
◈
每天如约和张老师、小红三个人散步，偶尔提到合葬的事情。张老师就很生气：“为什么非得要在他的老家去合葬。”她心里不平地对爱人说：“你对你的老家有那种荣归故里的荣耀，你想在你的老家合葬；你对你的老家有那种叶落归根地情丝缠绕，你想在你的老家合葬。可对你的老家，我没有，我什么都没有！对于我来说——那个地方对于我来说，纯粹就是个陌生的地方，我没有一个人能认识，两眼一抹黑，把我一个人扔在那地方，像孤魂野鬼一样，我不去。交口这个地方，就挺好，这是我的第二故乡。你如果在交口另起坟，我就和你合葬。”她说到伤心处，颤抖不已。我不吭声，不想说话，只想让她平静平静。
继续没声没息地散步，走过了消防队，又路过了温馨花园，灯光把她的影子拉得长又长，要多长有多长。快到大学城了，慢慢听见她呼吸匀称了，我才说，我90年就到交口，直至现在，对于交口我没有更多的语言，我只能说：“交口仅仅是交口。”或者生硬地说一句：“交口！”更多的时候，尤其在外面，我都不想说我是交口人，有点儿羞涩。我也不知道为什么会这个样子。我不知道交口哪里得罪了我让我这样，其实交口就是个地方，是个客观存在着的。它不因我喜欢就妩媚，也不因我不喜欢就不妩媚。平心而论，交口没什么不好的，气候宜人，风景秀丽。小红急了：“交口也没有说拿上削土地皮的刀子削你身上的肉，交口又没有怎么样你，你为什么不爱交口！”可是我就是爱不起它来。对于它我就没有热情更没有激情，我也不知道为什么会这个样子。
张老师说你不爱交口，你说你爱你的老家你的故乡：“你的老家你的故乡敢是一个月给你500块钱来，还是一年下来给你1万块钱来着——你那么地爱它！”我忙不迭地往清楚里解释分辩辩解：“没有，没有！一分钱吧给过！”可是我就是忘不了 ，没法儿把它从我的梦里赶走，梦里梦外都是它。我也不能理解我自己，我也解释不了我自己。”
我给你说一件事啊。那一年我偶尔路过我老家的一个标志性建筑，远远地看见它，我就说：“这不是、不是……”要说那个标志性建筑物的名字了，可我就是说不出来——一个字也说不出来。张老师赶紧说：“多年不见，你忘记了？”我说：“没有！怎么能忘记呢，那就像我的母亲，我怎么能忘记呢，你能忘记你的母亲啊！？”我不由得就怼了她一句。倒是张老师也没计较。小红：“那是你有口吃的毛病？！”“张老师你和二丫爸爸一个学校多少年，咱三个邻居这么多年，你听说来？”她俩都说没。我说是我拙于表达。不能像人家那谁一样：“近乡情更怯，不敢问来人，”也不会像人家那谁谁一样优雅地问：“寒梅着花未？”就只能像秦始皇生命最后一刻那样，用食指指着指着，不同的是秦始皇告别的是人间，我告别的是故乡。
张老师说，经你这样一说，我理解了他的那种心情了，我告诉你啊，有一年，我和他过中秋，正吃月饼吃了一半儿，他忽然说：“走！”一把拉起我的手就走，我妈说：“饭吃个半截，好赖把饭吃完。”他就不行，一会儿不等一会儿，一路小跑，上了车，急急地赶了七百多公里，又是绕又是转，翻山越岭地来到一块儿沙棘丛前指着：“全村儿，就这里的沙棘最甜！”又进去折了几枝儿让我尝，就那个姿势一动不动地等着我回答，我说：“甜！”
我徐徐地吐了一口气，喃喃道：我不知道一个人的童年会对他今后的生活会产生什么样的影响，我只知道我的童年洒在那儿了。我的欢喜，我的眼泪，我的小聪明，以及我傻得可爱的傻，还有我的稚气和青涩都一滴不剩地洒在那儿，我……
散步仍然在继续，只是脚步就像抽了筋一样软绵绵的。小红又说起她单位的老赵。说起疫情期间，人们问老赵：“你不是说不回去了么？！”老赵说：“三十儿晚上，都十二点了，没忍住，我连夜开车……”
如果说故乡像母亲，那我们这些游子就像怎么也断不了奶的孩子，总也长不大——不管你是七老了还是八十了。
那晚的梦里我依稀又回到故乡：那样的小桥，俏俏的；那样的流水，绿了个绿；那样的羊肠小道，细细的：弯弯的；那样的路，坑坑洼洼的；那样的村子，高低不平的；那样的夜，月明星稀的；那样的眼睛，温情脉脉的；那样的声音，亲亲的；那样的神采，深情款款的；梦是那样的……那样的……
2020.07.31.
简介
香落尘外书斋——香落尘外平台团队
总编：湛蓝
名誉总编：赵丽丽
总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤 桑恒昌
顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 \骥亮
策划部：
总策划：崔加荣 策划：暖在北方 胡迎春
主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华 陈风华
美编：无兮 ETA 玉丽 路人
编辑部：
总监：徐和生 主编：清欢
编辑： 风碎倒影 连云雷
播音部：
部长：魏小裴
主播：自在花开 过往云烟 眉如远山 西西
联系客服
