文、图/ 湛蓝
天空阴晴变幻，云朵宛若风的信使，又像顽劣不羁的精灵，一会儿给太阳覆上一层面纱，一会儿又掀开。小镇本身像是一个隐喻。镇上，村庄，没有记忆中过传统中秋的氛围。斯是中秋，恐难见中秋月。它勾起我一腔秋节的往事。
老家的中秋节很隆重，会打糍粑，祭祖、祭月神。年年中秋前夕，母亲便开始张罗过节。用粗河沙炒黄豆，炒出来的黄豆香而不焦，再用石磨把炒黄豆研磨成细细的粉末，拌入白糖，用来蘸糍粑。中秋前夜，母亲泡好糯米，次日早上起来蒸熟。院子里的邻居，排队等石臼，一家打完了，就抬去下一家继续打。糯米倒入石臼，两个壮年男子各执一根粑棒（木质的），轮流舂，一棒棒舂，直到把糯米捣成软糯的糍粑，一臼糍粑舂下来，即便是壮年男子也挥汗如雨。老弱妇孺皆来围观。最后，两个人将粑棒交叉架在臼里，围着石臼转一圈，协作得很默契地一起举起粑棒，糍粑就出臼了。母亲手上抹有清油，将糍粑拧成一坨一坨，放进装有黄豆粉的碗里，大人小孩便趁热吃。小孩子吃的时候，压不住呼吸，黄豆粉随气流喷了到处都是。
回忆至此，唇角不由扬起微微的弧度。走在山坳杂草掩映的小路上，风送来泥土和秋草的气息。
老阿爸穿土黄色胶鞋，熟稔地翻地，一锄下去，听到一声清脆的嘁喳，锄头提起来，泥土里露出两截白色的红薯来。躬身捡拾，扔到边上，再挖，又一声清脆，连续三次都如此。老人古铜色的脸上露出意外的笑容，说了一句“以前没挖干净的”。
下马看花，地里，黄豆茂盛的叶子青中已泛出黄色，叶子上密布着黑点，像上了年纪的人手上的老年斑，毛茸茸的黄豆夹包裹着鼓鼓的果实。
红薯藤匍匐在泥土上，爬得遍地都是，锯齿形的叶子呈老绿色，叶子上偶有零星的洞。
我的目光落在一块长满蒿草的水田里，蒿草总是给人凋敝、荒芜的哀伤感。一群鸭子在其中欢快地觅食，传来哗啦呼啦的拨水声，时而兴起，发出呼朋引伴的"嘎嘎嘎"声，让我很快忘记良田蒿草带给来的忧伤。
我在山坳里轻快地四处走动，就如唐代诗人孟郊的《登科后》“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的心情。
小路与田之间，有一个由高到低趋近平缓的过渡地带，狭长的一溜地。稍微宽点的一半儿种的辣椒。辣椒树上垂挂着青青红红的辣椒，地上掉了一地的红辣椒。另一半儿种的一笼生姜，姜叶互生，排成两列，无柄，几抱茎，长得葳蕤蓬勃。
看着地上的辣椒，我顺着路脊慢慢走下去捡，老阿爸说：“喜欢就多摘些，还有生姜，也挖些回去。”
我特别爱吃仔姜，做泡菜，煸鸭子、兔子都好吃。记得年幼时，刘家石坝有人跟我父亲借了钱，姜成熟的时候，他就用仔姜抵债。父母忙，就让我二姐去选。卖姜的是个聪明人，跟我父亲平常老表来老表去的，他就让我二姐自己挑，话也说得很到位，由（你）挑由（你）选。我二姐外行不懂仔姜越嫩越好的门道，她就专门拣大块儿的，结果拿回去把我母亲难住了，泡来吃吧，老的太辛辣，小孩子不敢吃；晒老姜吧，又嫩了些。母亲便跟父亲抱怨：“真是个老滑头，让小孩子自己选，好坏都不赖他。”
从没有过挖生姜的经历，我跃跃欲试。老阿爸支给我一把锄头：“你从两侧开挖，挖到一定程度，茎倒下来，姜就露出来了。”三句两句交代清楚挖姜的诀窍，老阿爸便去摘辣椒。又问：“要青海椒还是红海椒？”
“都可以，青的做泡椒，煮酸菜鱼，炒鸡杂、泡椒猪肝都好吃。” 我专心挖姜，顾不上抬头。几锄挖开，鲜嫩的仔姜像竹笋一样从泥胎里首先冒了出来，忍不住伸手，想从黏糊糊的泥土里完整取出一牙姜。可是，眼高手低，事情远没有想象的那么容易。
这时，老阿爸又发话了：“挖到老姜没？”
我回：“每窝都有一大块，要吗？我还以为是种子。”
老阿爸笑出声来：“怎么不要，卖十几块钱一斤呢！”
多挖几锄，泥土黏在锄头上，锄头变得笨拙，让人感觉力不从心。锄头和手脚并用，一会儿，地上码了一堆泥巴姜。我打量着眼前的姜块儿，觉得土地真是太神奇了，随处一旮旯，任意撒下的种子，风调雨顺的话，到了秋天，就能收获满满的果实。土地是给能与人安全感的东西，只要不是懒人，守着几分土地，便能安身立命。人解决了吃住，便已求得安稳。本想就此停手，可是前面一窝姜取出，又露出临近一窝的白嫩，忍不住又去掰……到最后，实在不能挖了，只好把泥土覆盖回去，让他们继续生长。
有房屋的地方，就有果树。橘子树，柚子树，柠檬树，核桃树，环肥燕瘦。橘子和柠檬都还是鸭蛋大小、表面不光滑的青新果实，似乎稍微加深呼吸，就能嗅到清新的味道。柚子树叶变成老绿色，青青黄黄的柚子缀在树上，有单吊的，有几个扎堆的。几株低矮的无花果树上，青色的果实密密地扎在枝干。
这时，一对中年夫妇扛着竹篙背着背篼过来，与老阿爸打招呼。说试栽了几株无花果，不知产量高不高。老阿爸欲拿烟出来发，中年男人说戒了，于是三人又说话。讨论面前那棵树上缠绕的一种鹅黄色植物，像元旦节挂在树上的霓虹灯，无根无叶，垂挂在枝头就能无休无止地生长。我问：“那叫什么？”老阿爸说：“叫无娘藤”。真是形象。我拿出手机百度，原来无娘藤又叫无根藤，学名菟丝子。
自然界繁衍各种生物，细蚊子（蠓）就是其中一种。它们在裸露的皮肤上见缝插针，一会儿手背上就沾满了黑压压的一片，一巴掌拍下去，手背手心上全是血。被咬过的地方，瘙痒难忍，挠两下就变成疙瘩。长期生活在城市的人，蚊虫、苍蝇让人难以忍受。整理好我的战利品，快四点了。
那对中年夫妇开始打核桃，竹篙抽打在树上，发出“啪啪啪”的声响，核桃、核桃叶纷纷坠地。
回到小院，对仔姜的热情分毫未减，便张罗洗姜。院坝栏杆下有一个水龙头，拿出盆子、水桶和竹筐，开始放水洗姜。刚坐下，老阿妈便点燃蚊香，架在一个铁皮盒里，放在我脚边，说：“墨蚊（蠓）凶得很。”两位老人待我的感情，节制而有礼。
泥土很顽固，附在姜牙间的缝隙里，很不好洗。老阿爸见我洗姜，便削了竹签，拿了丝瓜瓤递给我，试试，果然好使，真不愧是老农。这是慢工活儿，考耐性，我用竹签把缝隙里的泥土挑出，刮干净皮，再冲洗。比不得打字，可以提高手速来加快进度。
栏杆外，芭茅开出灰白色的花，在秋风中摇曳着纤柔的身姿。盆里一半泥水一半姜。这场景，似曾相识，它激活了一些沉寂的往事，我蓦然忆起高中英语课上，胡本正老师讲过的一副对联“江洗姜，江洗姜干江不干；桥上荞，风吹荞动桥不动”。低眉，见那只灰黑的猫趴在我脚下，两撮白胡子一翘一翘的，慵懒惬意，让我顿时生出倦怠来。一时半会儿这堆姜是洗不完的，我放水冲洗干净手，进去烧水泡茶。
老阿爸一下想起水还没送来，于是给水站打电话。等送水的时间，我上楼，从旅行箱里拿出旅行茶具，月饼，发现忘记带小罐茶。桌子摆在院子里时，“突突突”的声音响在院外，老阿爸说水送来了。果然，一个戴着头盔的中年男人把车停下，跟老阿爸打招呼，一边寒暄一边付款。
问老阿爸要了茶叶。他的茶叶装在一个奶粉罐子里，大叶茶。我便烧水，泡茶。
这时，又有人来。年轻的男子，使劲嗅着茶香。于是进屋搬了凳子请他们一起喝茶。老阿爸见了我的白瓷小茶壶和两只小茶杯，问：“你就用这个泡啊？这么点儿小，怎么喝？”
我恍然想起，庄稼人喝茶没那么多讲究，把茶叶放进杯子里，掺水，泡一大盅，渴了才喝，牛饮一般。老阿爸也不像没事人一样，有坐下来浅酌慢饮的闲情逸致。他把客人安顿好便欲离开，我说：“老阿爸，你也坐下来歇会儿，一起喝茶吃月饼。”于是，我又进去拿了两只碗，投茶，注水，搁在他们面前，然后切了月饼放在盘子里推给他们一人一份。
于是，四个人围着桌子喝茶，品月饼，聊天。
庄稼人，三句话不离土地和庄稼。
一个年轻人说：“到感恩寺的人还多，今天路上遇到好几起开着车问去感恩寺怎么走。“
老阿爸说：“疫情原因，现在人少了很多。”
“对了，修感恩寺后，承包周边的那些土地，赔偿款拿到没呢？”
“哪里拿到，人都跑了。有人报了案，去查，负责人成了三无人员，无钱无房无车，只有微信上有四毛七。”
“没车？谁信，他收购了四十多辆悍马！”年轻人反问。
“他既然有心赖账，资产肯定早就转移了。”老阿爸很淡定。也是，这年头，即便不种地，日子也过得去。庄稼人心疼土地是真，但村子里一共不到二十人，青壮年人出去打工，带走了孩子，便没打算再回来与土地相守。没有小孩子的嬉闹声，村庄显得老气横秋。这二十来人，大多老弱病残，孩子打电话回来，又反复叮咛老人少种些地。现时的农村，缺的不是耕地，缺的是种地的人。
天空时而洒下细细的雨，像小孩子的眼泪，转眼就收敛起来。见这雨，老阿爸说：“立秋后雨水多得很，天天下，下了一个多月，地里的花生都挖不起来，挖起来又晒不干。”
年轻人呷了一口茶接话:“今年年辰不好，上半年滴雨不下，秧苗都没栽下去，稻谷颗粒无收。入秋后，雨水又多得让人发愁。”
我问：“那会发救济款吧，买了农业险的。”
老阿爸说：“哪有？可能不具有普遍性，上面有人来走访过，刚好到的有水塘灌溉、有收成的地方。”
另一个年轻人说：“七哥在电视台，写过这方面的采访稿，但是发不出去。”
我不禁皱起眉头：“那你们这一年吃什么？”
“农村，哪家都有余粮。这年头，温饱还是不愁。”
老阿爸的话让我悬着的心又安定下来。
秋风送来粉月季的芳香，因了小院的随意，我也变得主动而健谈起来。山野之地，穿布裙，喝粗茶，赏野花，听着娓娓的闲聊，别有一番滋味。
猫就在我不远处，趴在水泥地上一动不动，它触碰到我心底的柔软。想起和ETA曾在文字里描摹过的梦想，将来拥有一座小院，在院子里种一棵大大的蓝花楹，把一只猫养到肥。午后，摆一张藤编椅，煮一壶茶，坐在树下读线装书，猫儿蜷缩在脚下晒太阳。在这个中秋的下午，偶拾一段漫不经心的日子。
天聊得意兴阑珊时，茶也淡了、残了。这时，年轻人的电话铃声响起，接了电话便告辞：“喊回去吃饭了，走了哈！”
我抬腕看了看表，五点过，暮色正从天边涌来。遂收拾了茶器，想起姜还没洗完，也不着急。乡下的活儿，时间概念淡泊，没有单位的死命令，必须马上完成。
我朝后山走去，像年幼时老爷爷和父亲说的，斜阳黄昏，出去打打望。
后山有很多土地。一块种过苞谷的地里，苞谷叶枯萎，杆上剩下掰了苞谷留下的壳，像从前洗了裤子翻出来的荷包。黄豆叶子老黄色，红薯叶老绿色，作物都呈出老态，秋色俯仰可拾。一个女人还在锄地，地里生长着绿油油的花生苗，我好奇地问：“你在种小麦吗？”她抬起头，和颜悦色地回：“种的胡豆。”
“那是花生吧，我记得花生是春天下种。”
“这不是种的花生，秋天雨水多，没搞得赢（方言，来得及）挖，没挖干净的花生埋在地里，又长出新花生出来。”
“现在农村很少看见你这样年轻的人了。”
“我也是从广东回来的，以前一直在外面打工。”她跟我攀谈起来，“你是树金哥家的亲戚吧。”
我不置可否地笑了笑，她接着说：“树金哥人好，我刚嫁过来的时候，找过他帮忙，帮人排忧解难，人品也好。”
我不禁莞尔，原来老阿爸还有粉丝。
我刚走开，就有人问她：“你们认识啊，看你们龙门阵摆得很起劲。”
我朝小山上走去。俯瞰山脚下，零星列布着村庄，老房子在远离马路的山坳里，偶有炊烟从竹林中升起。公路两旁伫立着两三层的小楼房，没什么规划，各自为阵，显得孤零零的。晚霞越来越黯淡，雀鸟归巢，不禁想起元朝白朴《天净沙·秋》：“孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞鸿影下。青山绿水，白草红叶黄花。”
我在暮色中回到小院，桌子上摆好了晚餐。
晚上，老阿爸独自在二楼的客厅看电视。村庄人少，一入夜，更是人迹罕至。你方唱罢我登台，山野里，蛐蛐卖力地鸣叫，夜虫的娱乐刚刚开始。
我站在二楼的露台，仰望苍穹。夜空有云的白，然只闻凉风，不见皎月。夜风阵阵，送来田野的馥郁，也送来秋凉。我住老阿爸孙女的卧室，房间是清爽的草绿色，因长久无人居住，落枕床榻，便能嗅到淡淡的霉味儿。徒了这布置，斯是良夜，好景虚设。从这里出走的人，对于村野，已是“从此无心爱良夜，任他明月满西楼”。唐朝王维在《秋夜曲》写道：“桂魄初生秋露微，轻罗已薄未更衣。银筝夜久殷勤弄，心怯空房不忍归。”
我的心怯，带了几许乡愁。
2020.10.3完稿于成都
联系客服
