沈丘专栏(221) | 张杰民：羊倌

沈丘专栏主编 / 露白（鹿斌）

沈丘专栏副主编 / 张杰民刘彩珍王倩倩

文：张杰民 / 图：堆糖

在成语和许多民间艺术中，多以“羊”代表吉祥，如“三阳开泰”等。“羊”在古代与“阳”通用，因此“三阳开泰”也作“三羊开泰”。吐鲁番出土的南北朝织物中的“三羊开泰”，就是三只羊的图案。清代以来，“三阳开泰”吉祥图多绣于荷包、抹胸、搭链等衣物和饰佩之上。

槐山羊，因产于沈丘县槐店镇方圆并以此为集散地而得名，是国家地理标志保护产品，已成为沈丘的名片。上世纪九十年代，沈丘县槐店镇东关马庄路口转盘，曾树三羊雕塑，意味着“三阳开泰”，意味着这满城的文化与槐山羊息息相关。

没想到退休之后，一个偶然的机会，我竟拿起羊鞭，当了二三年的羊倌，与槐山羊结下了不解之缘。

1998年，我的一个亲戚刘弟承包了城郊的一个废旧窑场，面积有近百亩，他用挖土机开挖了9个池塘，养了鲢鱼、草鱼、鲫鱼等鱼苗及一些成鱼，在一些空地上种植了杨树、桃树及一些花果树苗，池塘边生长着片片芦苇、荻子，人们称这里是“鱼塘”。整个“鱼塘”只有刘弟一人打理，他在这里喂了几只狗，几乎天天开着破旧的三轮摩托，带着从饭店里要来的残汤剩菜给狗送食，夜间还要经常到此查看。

2005年秋，刘弟看我已经退休，邀我到“鱼塘”参观，和我商讨对策。在“鱼塘”转了一圈之后，我看这里虽然有点荒凉，倒是远离了城市的喧嚣，便打算在这里盖房居住。后来我又与刘弟商量，约我的好友陈兄夫妇一同前来，帮助看护鱼塘，刘弟欣然应允。于是，我们在“鱼塘”的二个角盖了二处住房，共有8间大瓦房，在这里过起了“采菊东篱下，悠然见南山”的田园生活。

闲来无事，一天，我们几个聊起了养羊的事情。

沈丘槐山羊，是中国著名山羊良种，在周秦时已有饲养。它繁殖快，善采食，易于放养和圈养。槐山羊肉，不肥不腻，膻味小，以槐山羊肉制成的熏羊肉，更是闻名遐迩的美食珍品。槐山羊板皮，为汉口路板皮“王牌”，早在1861年就以其皮质优良而享誉世界，远销英、美、法、德等20多个国家和地区，国际市场上高级 “京羊革”、“苯胺革”，常选用槐皮。现在，沈丘是全国槐山羊板皮出口基地县，槐山羊板皮仍为土特产出口“拳头”产品。

“鱼塘”里一些空地上，我们种植了小麦、玉米、大豆、红薯和一些蔬菜。墙头上和铁丝网上，爬满了梅豆秧、丝瓜秧、倭瓜秧、葫芦秧，那朵朵紫花、黄花、白花，构成一幅美丽的画卷。桃树下、池塘边，长满了梭子草、牛筋草、狗尾草等各种杂草。

通过分析槐山羊的发展前景和养殖的有利条件，大家形成了共识：饲养槐山羊。

我和陈兄原来都是国家公务员，年逾花甲又要风里来雨里去地去放羊，从传统观念看，似乎有点不可思议。一些亲友劝我说：“你不缺吃，不愁穿，辛辛苦苦工作一辈子，在‘鱼塘’住闲可以，天天去放羊，面子上不好看。”可是，我觉得自己喜欢的日子，就是最美的日子；适合自己的活法，就是最好的活法。当你知道面子不重要的时候，或许内心正在成长。

对于养羊，我们都是门外汉，但事在人为，没有不会干的事，只有不去干的人。于是，我买了一些养羊的书籍，反复学习，并经常向县畜牧局的一位畜牧师请教，在学中干，在干中学。

首先，我们在“鱼塘”北边拉起了100多米墙头，买了一些石棉瓦，依着墙头搭了10多间简易房，当成羊圈。

“鱼塘”四周的水泥桩，有的损坏，有的东倒西歪，原来的铁丝网很稀，一道一道间的距离有一二尺远，为了防止羊逃窜，我们整修了水泥桩，并买了铁丝、手钳和手套，一段一段地进行加密。由于我们平时很少干活，常常累得腰酸腿疼，时不时地直起身子捶捶腰，手上经常被铁丝扎出一些小口子。

在羊圈的西边，我们又盖了二间瓦房，一间做草料机房，安装了小钢磨，用于粉碎饲草，另一间住人，用于看守羊圈。

基础设施完工了，接下来就是买羊。那时乡下羊多，而且价格相对便宜，所以我委托乡下的一个亲戚帮我们买羊。他非常操心，很快买了近十只，多是母羊。其中有一个“模范妈妈”，带着三个羊羔，还有一个大个的母羊将要分娩。我们开着大篷车，跑了三四十里路，连夜把这些羊拉了回来。羊拉回来没几天，我老伴在“鱼塘”南头桃树旁忽然听到有只羊“咩咩”地叫了起来，原来是那只怀孕的母羊就要生产了。老伴急忙把我们喊过去，并亲自挽起袖子进行接生。她把刚出生的小羊羔身上一层薄薄的膜扯下来，又用手抠抠小羊羔的嘴，然后抱到母羊跟前，让母羊用舌头舔干净小羊羔身上的“羊水”。这只母羊只生了一个小公羊，但这个小公羊后来长得身强力壮，竟成了“种羊”，我们亲切地称它为“大雄”。

平时，我们多把羊牵到“鱼塘”里草多的地方，然后楔上木橛，把羊固定起来，羊能在以羊绳为半径的圆内吃草。这一片吃的差不多了，再换一片有草的地方。炎炎夏日，温度很高，我们常常把羊拴在桃树下，那里有一些青草，羊既能吃草，又能避暑。

为了节省“鱼塘”内的青草，让“鱼塘”内的青草得到轮休，我们常常赶着羊群到“鱼塘”外放牧。“鱼塘”四周有一些沟坡，南边不远处还有一个大树林，那里青草茂盛，我们带个草帽，拿个小竹竿，把羊群赶到那里，羊儿悠然地边走边吃，直到肚子撑得圆乎乎的。

在牧羊的时候，我坐在草地上，望着蓝天上悠悠飘动的白云，看着身边飞来飞去的蝴蝶，听着羊儿嚼食青草的声音，顿感神清气爽、怡然自得。闭上眼睛，郑绪岚演唱的《牧羊曲》仿佛在耳边响起，“日出嵩山坳，晨钟惊飞鸟，林间小溪水潺潺，坡上青青草，野果香山花俏，狗儿跳羊儿跑，举起鞭儿轻轻摇，小曲满山飘……”，那场景是多么清澈纯净，多么甜美动人，深深地拨动了我的心弦。

冬季，百草枯萎，是羊最难熬的时候。因此，我们要在秋季提前为羊准备好越冬的饲草，如干草、红薯秧、花生秧、玉米杆、豆杆等等。我们在“鱼塘”里自己种了一些，但是对于养羊来说，杯水车薪，还要到附近村庄重点联系一些羊喜爱吃的红薯秧、花生秧，用大篷车一车一车地拉回来，晒干后堆成小垛。有一次，我们听说附近一个学校整理操场有一些青草，喜出望外，便主动与校方联系，拉回了数十车。到了冬天，要用小钢磨将这些干透的青草、红薯秧、花生秧、玉米杆、豆杆等分别粉碎，以利于羊的口感和消化吸收。粉碎时，那老式的小钢磨转动起来，震耳欲聋，干透的青草、红薯秧、花生秧、玉米杆、豆杆上带有一些尘土，从小钢磨里出来，把人呛得出不来气，弄得灰鼻子灶脸。有了这些粉碎的饲草，喂养时合理搭配，再掺一些玉米、大豆等精饲料，就保证了羊的越冬所需。

槐山羊母羊，一般两年可产四胎左右，我们买的大部分是母羊，所以繁殖很快，二三年时间发展到五六十只。羊越来越多，管理也越来越难。一天刚下过雨，突然发现两只小羊羔不见了，我们穿着胶鞋在“鱼塘”及四周到处寻找。后来，有个村民告诉我们，看见两只小羊羔跑到铁丝网外的玉米地里去了。那时玉米已有一米多高，地里很湿，下不去脚，我们到玉米地边看了看，只好作罢。那只“大雄”，常常自豪地蹬大眼睛，竖起犄角，颇有“王者”风范，但是对我却非常温顺。在喂食的时候，我们对它特别照顾，因为它已成了“种羊”，需要多加些精饲料。当我提着盛有玉米的尼龙袋子，拿着盛有玉米的瓢，一到羊圈，“大雄”就急忙跑过来，毫不客气地把嘴伸进瓢里，“咯嘣，咯嘣”地嘬了起来，好像第一位“客人”非他莫属。

我们的羊圈很简易，饲养都是老办法，卫生条件比较差，羊群容易患病。后来有几只羊患了疾病，“大雄”也未能幸免，它不再兴奋，不再扬蹄。我们从县畜牧局请来畜牧师，给患病的羊打针、喂药，给其它羊打了预防针，并对羊圈进行消毒。可惜“大雄”的身体仍然每况愈下，我们只好忍痛把它卖掉。当买羊人把它牵走的时候，“大雄”勉强站立起来，低着头，眼里含满了泪花，看到它难受样子，我们心中只有怜悯和无奈！

每天晚饭后，我一个人住在羊圈西边的小屋里看护羊圈，风雨无阻。小屋里，放一个桌子、一把椅子和一张单人床，陪伴我的只有一个收音机和几本书。室内，泥土地面，非常潮湿，我住了不久，身上就生起了虱子。夏天，蚊蝇在屋内乱飞，身上常常被蚊蝇叮成小疙瘩，冬天，冰雪严寒，盖上二床被子仍感沧沧凉凉。夜深人静之时，我常常想起苏武牧羊的故事。天汉元年（前100年），苏武奉命以中郎将持节出使匈奴，匈奴贵族多次威胁利诱，欲使其投降，后将他迁到北海（今贝加尔湖）边牧羊，扬言要公羊生子方可释放他回国。苏武不畏强权，历尽艰辛，留居匈奴十九年持节不屈，最终获释回汉。在那“天苍苍，野茫茫。风吹草低见牛羊”的大草原，天空苍阔，原野碧绿，微风吹过，牧草像波浪一样低伏，露出隐没于草丛中的众多牛羊，这是多么浓郁而朴实的草原气息。然而，对于苏武来说，牧羊的岁月度日如年，哪有心思欣赏草原美景啊！他忧心忡忡，一心归汉，不知历经多少煎熬，不知吞下多少泪水。而我们牧羊的日子，不只有艰辛，也有阳光；不只有泪水，也有春风。与苏武相比，我们这点苦、这点累，又算得了什么呢？

后来，“鱼塘”转租给他人，我们把羊全部处理掉，与“鱼塘”挥手告别。

每个人的生活都是一首诗，每个人的生活都是一幅画，但人生中有喜有悲，生活中有苦有甜，只有多姿多彩，才能绘出这诗情画意。