巴蜀之地 | 张宏文：老井

【巴蜀之地】

文：张宏文

主播：湛蓝

图源：堆糖

人生旅途中，心底那眼“老井”，始终滋润着我的生命之海。

上世纪70年代初，轰轰烈烈的上山下乡运动风起云涌，在“我们也有一双手，不在城里吃闲饭”激情的鼓动下，我报名下乡了。

离过年很近了，1月8日，镇上敲锣打鼓举行了欢送仪式，我们那批青春少年被卡车送到了黄家乡。下车后公社举行了欢迎会，我坐在比自己强壮太多的背包上，听知青办领导宣布名单，记得我被分配到了“万鸭二队”，左等右等，没有人来领，院坝里知青同伴渐渐都随人家走了，我好像被遗弃般孤零零留在了冰冷的院坝头。我感到一阵悲哀，凉意从心底袭来，犹如一盆冷水从头浇到脚，好想找个角落痛哭一场。“知青办”负责人问我：“你分到哪个队？”“万鸭二队。”我说。他大声喊：“万鸭黄队长。”一汉子闻声跑进大院：“杨主任找我？”主任说：“黄队长，你的知青咋不领走？”黄队长斜眼：“点点大娃儿我不要，胎毛都没褪。”汉子一脸嫌弃走了，我忍不住泪流满面。杨主任眉毛胡子都皱在一起，自语说：“咋办呢？户口都下了！”这时进来个瘦瘦人影，说：“杨主任，这娃儿去我队吧！孩子远离父母，嗨！”杨主任略一思索，点了点头。

来人是齐心8队肖光亮，他把行李放进谷萝兜，说：“跟我走吧，孩子！”擦擦眼，我跟随这人来到齐心8队。原来这里有姨爹肖光武，他早晓得我个子小，没人要，大早去求肖队长收下我。肖光亮是他堂兄，满口答应。村口苦楝树下，姨娘老远迎接我，亲人面前我哭了，当晩就住在姨妈家。

翌日，队上派人去买农具、生活用品，为我打点住处。我随表哥去熟悉环境，这齐心8队地处丘陵山区，倒也山清水秀，山梁子上一条沱灌渠潺潺流过，滋润着这片美丽的黄土地，这块土地因此能旱涝保收。200余人的生产队，一座四合院坐北朝南，环境优美，是早年的老房子，院前小堰塘，供社员洗猪草、饮牛、洗菜，青幽幽慈竹林盘环绕，堰塘埂上棵棵桉树顶天立地，后山丘上，郁郁葱葱翠竹林盘鸟语花香，各类雀鸟“叽叽喳渣……”叫个不停，院左竹荫下一口深深的“老井”紧邻池塘，林木森森，青石板镶嵌的井台，苔藓青绿，井口两尺有余，深约三丈，井圈金鸡尾沾满水珠，清亮亮的井水倒影着我瘦小的脸。“老井”没有辘碌绞架，村人全靠麻绳系木桶取水，需要大把力气，表哥说“老井”已有上百年历史。“老井”水质优良，冬暖夏凉，口渴了从井边过，有人取水，你尽可饮个够，然后神清气爽。若没有“老井”取水的力气，你在井台边说声：“表叔，帮我扯桶水。”二话不说，清凉凉井水就倒满了你的桶。

“老井”外，沿菜园地前行，里把路外幺塘（冬水田）边还有眼“浅水井”，青石井台简陋一些，离水面约一米有余，这里紧靠黄泥大路，赶场人路过时口渴，村民憨厚备有竹竿，下端鼻孔，可系桶绳取水，竹节上削一小洞，供路人饮水。

公社拨付200元安置费，可用于购置锅碗瓢盆缸等生活用品、农具。大院左边的朱家小四合院“龙门儿”宽敞，队上用木夹板充了三米高土墙，安块门板，墙顶桉树横放，铺些桠枝和庄稼秸秆，就是一间小屋。墙角垒口土灶，土坯一砌加块石板就是案板，一口瓦缸，成了我煮饭的灶房。住房咋办？这难不倒肖队长，他脑壳一扣，东边有间牛屋，是肖家四合院空下的屋基，队上将就土墙架梁，置椽盖瓦，晒棉花竹巴子作门，社员柴火灰交来堆放在里边，喂养了两条水牛（耕牛）。这屋给知青娃住，不是正好吗？说动就动，派人把牛牵走，柴火灰推开，竹笆子夹间小屋，竹子绑个床稻草一铺，墙边借来砍猪草的条桌，蚊帐挂上，铺盖卷儿打开。从此，我便有了独立生活的知青小屋。社员交来的柴灰继续往里堆（我成了灰包蛋）。

就这样开始了我的人生之旅。毎天天没亮，肖队长就在院坝里喊：“拿起走呐……”各家闻声，全劳力们揉揉眼睛，肩扛农具走向湿润的黄土地，开始一天的忙碌耕作，我自不能例外（每天挣6个工分“是半劳力”。全劳力10个工分，合0.24元）。约莫9点，各家喊：“爸爸，吃饭了……”队长说：“收拾……”大家就回家吃早饭，我去哪里吃呢？飞一般跑回朱家“龙门儿”，米缸（有半年供应粮）舀碗米淘洗，锅里加水砍根红苕盖上锅盖，灶膛塞把豌豆藤藤点燃，火钳一搅“轰……”的一声烈火熊熊，锅里“咕嘟……”饭还没好，出工喊声又响了。就这样每天三次，持续着我艰难的人生（当年工分，勉强分回我的口粮）。

晚上收工天已黑透。“自留地”干旱，我顶着星光去浇灌，菜苗儿恢复生机，我才拖着疲惫身躯回到朱家“龙门儿”，水缸没水，只好挑起水桶走向“老井”。又累又饿，16岁单薄的身躯体力难支，从“老井”中勉强扯上一桶水来，打二桶水时，井绳湿了很滑，“垮嗒⋯⋯”一声木桶掉进“老井”摔成碎片，我一屁股坐在井台边欲哭无泪，夜风轻抚汗渍的面孔，我忘了饥饿。有脚步声向“老井”跑来，喊着我的名字，我无力应声，原来是肖光立（后来战友），他焦急地说：“吓死我了，以为你掉井里了呢！”我说：“缸里没水，煮不成饭。”肖哥说：“妈让我端了海碗包谷㸆㸆，有泡酸菜，先充饥吧。”我们抬着桶水回灶屋，我狼吞虎咽吃完“㸆㸆”，在池塘边洗脸洗脚，回“卧室”（灰屋）睡觉时已经深夜，他说：“以后取水交给我，今晚就住你这。”说完撩开蚊帐倒头就睡，瞬间鼾声如雷。我却无法入眠，想起远方的父母和姊妹们，他们一定很担心我，能否熬过艰难的再教育。煤油灯下，那本《钢铁是怎样炼成的》很破旧，想了很多，蚊子猖狂，只好熄灯。迷迷糊糊中，梦见母亲在缝纫机前熬夜，满脸辛苦……鸡又叫了，肖队长在喊：“拿起走呐……”门外星空漆黑，社员们陆续走出家门。

往后的日子一如既往……

老农爱惜地说：“细娃儿，熬过三个六月就合格了。”果然，那年19岁，我和肖光立报名参军，我个头长到153厘米了，体检前喝了一茶缸水，体重90斤刚好达标。那年肖光立和我应征入伍，走进了解放军的大熔炉，“西风烈，长空雁叫霜晨月”，闷罐车载着我和理想奔向白雪皑皑的边疆。

时光飞逝，岁月如梭，转眼我们已青丝变白发。30年后，去齐心8队看望战友，看望待我不薄的乡亲们。池塘竹荫下那眼“老井”更加老了，村口苦棟树落下金黄的果实，乡亲们对我依然亲热：“老远就看到你了，硬是我们的知青哥呢！”那些乡亲们，都成了老婆婆老爷爷，他们围拢过来亲热：“你再不回来，我们都怕见不到你了哦！”……

这块养育过我的黄土地啊！岁月悠悠，我无时不在挂念着你，乡亲们还好吗？那眼“老井”还好吗？那美丽的池塘和竹林盘呢？

2020新冠肺炎来得霸道，在党坚强的领导下，我们多少白衣战士舍身忘死，冲锋陷阵，为祖国赢得了抗疫的胜利，而世界，正在经历浩劫。待疫情稍稍缓解，心血来潮，就想去看看养我的黄土地，想去看看滋润我生命的“老井”。给肖光立打了电话，战友说：“我好想你，快来吧，我去车站接你。”

清明前，天清气爽，大早我就出门了。客车穿山越岭，“漫山遍野花芬芳，江流潺潺绿波漾”，我给战友打电话：“我来了。”走出车站，望着这块生活过的土地，我找不到熟悉的小路，找不到熟悉的小河。正茫然间，熟悉的声音在耳边响起：“老战友，你好吗！”转头时，却不敢认，记忆中战友满头青丝，如今已是光秃秃雪白的发茬，他笑呵呵历经风雨的容颜布满沧桑，岁月渐渐尘封了战友昔日的风采。

电马儿顺着炒油大道一路前行，须臾，电马儿停在路边，我说：“不对啊！……”战友说：“是这里！”一树挂满红桔的小屋前，战友搬条长凳请我坐下，小火炉上开水“滋滋……”地响，他端起茶杯说：“黄家已归并三溪，都拆迁了，丘陵推为平地，尖端工业正陆续入驻。”哦！炒油大道纵横交错切割了这块黄土地，淮州新城成了金堂东进战略高地，乡亲们都搬去安置房了。我急问：“那眼老井呢？”

原来，随着成都市东进战略启动，简阳“国际机场”就要完工，淮州新城融入了“蓉欧枢纽”版图，我插队的村庄拆迁了，战友舍不下那片果园，搭两间小屋，种些菜蔬，养鸡养鸭自得其乐。我随战友走在记忆的土地上，视野内厂房林立，村前竹林盘还在，滋养过我的“老井”还在，院坝前的池塘还在……

“那“老井”随着时代变迁，早已完成了历史使命。每家都有机井，一拉电闸，清粼粼的水就“哗啦啦……”地流淌。”战友和老妻都领到了退休金，儿子娶媳妇有了孩子，老妻去县城帮儿子媳妇。战友舍不下故土，依然孤独地守候着美丽的时光。

2020．12．29．写于青白江