文：青荷「成都」 /图：堆糖
在我的老家大足复隆有一条弯弯的河流，她蜿蜒的轨迹，如祖母的额头，印证了岁月历史沧桑；她缓缓的流水，如祖母的恩泽，抚育了两岸的生灵，创造了悠久灿烂的文化。我这一辈子里，有两条重要的河流。一条是母亲给于我的生命之河。一条是奶奶给与我的养育之河。
奶奶生于一九一九年农历二月初一。她来到我们易家时已经二十五岁。当时我们家境贫寒。爷爷六岁时，父母早逝，他给地主放牛，守地。有一次在地里守地，睡着了，被别人抬了几个坡。家境可想而知。爷爷四十岁就因为心脏病去世。留下奶奶一个人拉扯着四个孩子，我父亲老大，那时十四岁，最小的姑妈四岁。当时我们易家是一个大家族，一个大院里住着四大嫡系。有两大嫡系比较富裕，他们就经常侮辱我们家。他们看着奶奶孤儿寡母，想把奶奶挤走，改嫁，看父亲他们一群孤儿的笑话。其中几个可恶的老婆子经过我们家门口，经常讥讽奶奶。他们穿了什么新衣服，也会在我们家门口走一圈，看着父亲，姑妈他们衣衫褴褛，也会嘲笑一番。吃饭的时候，也会端着白米干饭，来到我们家门口……
是奶奶，不屈不挠，不卑不亢地扶养着四个孩子，受尽了人间的苦难。父亲后来成了我们那儿的书记，二爸参了军，上了朝鲜战场，三爸学习了倒瓢技术，自己开了一个厂，姑妈也学了技术。
奶奶对于我们易家这个家族是做出了贡献的，为我们后代子孙奉献了一生。她是一位能干的老人，听父亲说，奶奶是那个年代的妇女主任，能干，贤惠。也是吃大锅饭时，伙食团的团长。她个子不高，白白胖胖的，她做饭时，动作麻利得很，几十个人吃的甄子蒸笼，她一个人也能端。她很会做饭菜，实在没菜了，从泡菜坛里抓一个酸萝卜用蒜苗炒炒，倒一瓢米汤，我们就可以下饭，很开胃的。
在我的生命中，奶奶是一个重要的人物。从我记事起，晚上，我就和奶奶睡在一块。小时，我要起来小便，我怕黑夜，就叫奶奶，她给我点亮煤油灯，我就起来。奶奶很会摆龙门阵，我最喜欢听她讲的熊家婆，金凤银凤，贪心人遇见鬼的故事。奶奶也讲，她小时候坐在门槛上打草鞋，带弟弟。她也会念一些人之初性本善的东西。我们百听不厌，她也乐于给我们讲。奶奶也会给我们讲一些谜语叫我们猜猜，比如：远看绿丝绦，近看嫩瑶瑶，开花像丝线，吃着像葡萄，说的就是玉米。一个老头九十九，早上起来喝冷酒，说的是水瓢……奶奶也喜欢分享她晚上做的梦.......她也教会了我们很多童谣，比如，大月亮，小月亮，哥哥起来学木匠，嫂嫂起来推糯米.....奶奶走哪儿都把我带上，我最喜欢她把我带到何家高坡的三姑婆那儿，因为我每次去那儿，奶奶就会给我买豌豆粑粑糕吃，这个糕很好吃，很香。
奶奶跟我和弟弟的感情很深。小时候，每个月在我们家住10天，我和弟弟都盼望着她早点到。因为奶奶到我们家，父母就不会拌嘴，奶奶会帮着父母干活，她不让我们干活，我们就一天上学玩耍，而且还会吃很多好吃的。那个时候父亲会用虾耙到田里拖鱼，煎煎，撒上荷香，很好吃。父亲总是把最大的，最好的给奶奶吃，他说，我们年轻，吃的还在后面。在那个物质匮乏的年代，吃的很稀奇，每次父亲外出开会，总会给奶奶带点吃的，有时是父亲在饭桌上没吃的肉。
1985年的冬季，是一个真正寒冷的冬季。12月6日凌晨，我们下面队杀了人，狗拼命狂叫，村民叫父亲去解决问题，母亲受了刺激，第二天6点她起来做早饭，突然精神崩溃，母亲疯了。母亲突然对我说，她撑不住了，快去叫奶奶。当时奶奶在三爸家。我吓坏了，大哭着去叫奶奶……
母亲突然疯了，她活在她的世界里，她听不见我和弟弟的呼唤。是奶奶陪伴我和弟弟从童年到青年，她有如泉的母爱，默默为我们奉献，是我的母亲河。
此后，奶奶就一直住在我们家，给我，弟弟，妈妈，父亲洗衣，做饭，照顾着我们。我和弟弟上学，父亲忙碌他的工作，母亲吃药养病。我在生理发育那几年，有些知识不懂，奶奶就给我说，女娃儿发育了要穿内衣，于是买了很多棉布，给我做了5件内衣，换着穿。奶奶说她睡不着觉，早上五点多钟就到院子下面的菜地里拔莲花白炒了给我们吃，好去上学。后来我学习任务紧了，住校，一周回家一次，奶奶把家里的瘦腊肉糖果用胶口袋给我装好，叫我带到学校吃，她说学习费心。奶奶总是以我和弟弟为荣，我和弟弟成绩一直都很好，她逢人就说，我们家的霞娃子乖咪咪的，听话，懂事，成绩在班上数一数二呢。她满脸的幸福和自豪。我也很想念家里的亲人，记得我在大足读书的时候，父亲给我一点生活费，我回家不坐车，从大足走路回复隆，要走1个半小时。太阳火辣辣的，还没带伞，就是为了节约2毛钱给奶奶买瓜子。奶奶喜欢吃瓜子，她说瓜子很香嘴巴，好吃。我就花两毛钱买瓜子，带回家给奶奶吃。看着她剥瓜子，我也很高兴。那时家庭条件不是很好，奶奶看见邻居养蚕，她也去分了1厘的蚕蛋来，自己孵化，自己养。她一个人去摘桑叶，晚上很晚了还在提沙，一个人扎草笼给蚕上架。第一次，奶奶卖了12元钱，给我和弟弟一人买了一双白网鞋，还给我买了一件我梦寐以求的红拉丝衣服，穿着人家都说漂亮。
有一次，我考试失败了，情绪低落，奶奶很乐观地给我说，没事的，好好学习，奶奶可以继续给你和弟弟做饭。
母亲疯了，又哭又闹，还出去乱跑。我和弟弟那时最大的心愿就是，母亲能像其他同学的母亲那样，不要乱跑，过正常人的生活。有一次，一个同学说疯子，我就去跟她打了一架。一说到家，我就很自卑，我怕人家说我的疯子妈妈。奶奶有时给我说，霞娃子，你不要给别人说，你妈妈是疯子。现在我为人妻，为人母了，我明白了奶奶当时说这话的用意。她担心我找不到婆家，人家嫌弃我有一个疯子妈妈。奶奶，我真心对你说，妈妈永远是我的妈妈，儿不嫌母丑。我现在有一个幸福的家，一个疼我，爱家的好老公。
奶奶对新鲜事物也很感兴趣。记得有一次，她去亲戚家做客，回来高兴地告诉我，她学习了六个胡句子（重庆非遗物质，类似山歌），并给我唱了起来。
每年的2月19日大足宝顶香山庙会，奶奶一定会带上同伴杨大婆，两人带上干粮，从复隆走路到宝顶去烧香。有一次，杨大婆实在走不动了，还是奶奶硬把她拖回来的。
每年腊月，是老人家最忙碌的时间。她说别人家过年都有年货好吃的，我们也要做花粑果，打苕丝米花糖，过年的时候吃。奶奶会挑选新挖的大的红皮白心的红苕，在蒸笼上蒸熟，切成丝丝，在太阳下晒干。过年有打炒米糖的师傅来，用这个丝丝，加上红糖，放在模具里，一压，在用菜刀切，外面包上干净的纸。香酥，脆甜可口的红苕丝丝米花糖就做好了。
另外一种花粑果，也是大足很有名的民间小吃。奶奶会把糯米先用井水浸泡一天，用石磨推成浆，用滤布挂在屋梁上沥干。黄豆用石磨磨成豆浆，烧开。沥干得糯米粉，加上热豆浆，捏成各种图案（仙桃，猴儿，莲花，金元宝），在冬天的太阳下晒干。过年，春节，拿出花粑果，在柴灶上用猪油炸，那个味道巴适极了，简直是豆浆和糯米的精美结合。成都的大表叔来我们家，最喜欢吃奶奶做的花粑果，烙咤肉，豆腐包子，糖肉……
记得1995年，我带着我老公回家，奶奶很高兴，她拉着我老公的手，风趣地说，你是霞娃子的对象啊，小伙不错哦。奶奶是一个重情义的人，我每次回家都要给她买衣服和吃的。1995年我给她买了一把梳子，她2015年都还在用它梳头。她会把我买回的吃的，分给周围的邻居。她穿的衣服，逢人就说，这是我大孙女买的，衣柜里全是她给我买的。
我回家了，也是挨着奶奶睡觉。她总是开我的玩笑，说我胖，大腿像大象柱。她也抱怨自己长得太丰满了，70岁了，人家的乳房都收了，她还没有，夏天热得很。她抱怨她的脚被裹了又被放开了，一双脚成了畸形，大脚趾那儿有一个拐拐，穿鞋走路疼，还不好买鞋。
后来，奶奶有些老了，她也记不住一些东西了。有一次，家里没人，她拄拐杖，牵着花虎，到后山去找花虎的妈妈。父亲回来吓了一跳，花虎是家里的一条狗，很大，幸好没把奶奶摔倒。从那以后，家人从不离开奶奶。
我在成都上班，奶奶岁数大了，父亲也有病，母亲也不正常，所以，我基本一个月回一趟老家。把家里的被子洗干净，棉絮晾晒。还给奶奶洗澡，剪头发，剪手指甲和脚指甲。有一次，我剪奶奶的指甲剪得太深了，肉都有血印子，我心疼和难过了很久。
生命的枯竭，终究是要到来的。奶奶于2016年3月20日（97岁）永远离开了我们，到了天国。在奶奶的葬礼上，我们刚把她的冥房子烧掉，天空下起瓢泼大雨。弟弟突然给我说，姐姐，快看，天国给奶奶开门了，我们头顶那一块天突然有很大一块光晕，天空亮堂起来，熠熠生辉，金光散散。在整理奶奶的遗物时，我把冬天给她买的一顶红黑帽子和一件蓝色花格子衣服拿回了成都，我放在了我的衣柜里，挨着我的衣服。想她的时候，我就摸摸衣服。我想她，每年的7月，我都要按着以前我给奶奶买衣服的风格，买纸衣服，鞋子，银元 ，在有水的地方（那是通向家的地方）给她烧去。我还是希望，她逢人就说，这是我霞娃子给我买的。
我又回到了老家，躺在曾经和奶奶一块睡的床上。半夜的雨下了起来，打在了窗外的芭蕉叶上，敲在了偏房的瓦片上。对奶奶的思念是无尽的，泪水浸泡着我的心。我想起我从小就一直跟着奶奶睡，而如今，再也听不到奶奶说我胖，再也看不见她老人家慈祥的面容，再也摸不到她那因为裹足而畸形的双脚，再也不能为她剪手指甲，脚指甲，头发......
奶奶，你在那边还好吗？你的大孙女想你！
联系客服
