吃 刨 汤
文 / 湛蓝
图 / 堆糖
俗话说“一进腊月门，转眼就是年”。一进入腊月，家家户户便开始张罗年事。听胡老幺说在榨菜籽油，想起旧时年关，我爸也会将家里种的菜籽拿去榨油坊换菜籽油。腊月屯吃屯喝，几乎是大江南北中国年最浓郁的年味儿。我在家族群里突然非常感慨：我好想回去坐席哦，几十年没吃过刨汤①了，果果，明年你家买一头猪过年，我好回去吃个刨汤嘛！
二姐听了回，今年本来就打算买一头猪来杀的，果果担心肥肉没人要，就没买。
你家老爷子不是在喂猪吗，向他预订一头，让他别喂饲料。
二姐说，身体不好，好几年没喂猪了。
那你问问幺爸他们家喂没？
过了一会儿，胡老幺笑着回，正好幺爸也在这里榨菜籽油，我问了，幺爸说现在喂起两头小猪，我给他说多喂一头，我们要，幺爸说要得。说完他又补充了一句，把钱准备起。
一听这话，我的思绪早已飞回老家吃刨汤的氤氲热气之间。
二三十年前，乡村欣欣向荣。一到冬腊月间，农村便开始杀年猪。那是杀猪匠最繁忙的时节，一两个月时间，杀猪匠的脸长得白白胖胖的，总禁不住与刚刨干净的猪联系起来。
我记得我们院子的杀猪匠叫何勇，他是家族另一房人姚三妈家的上门女婿。因为武侠电视剧《再向虎山行》里面有个何大海，跟他个头和脸型很像，就给他取了个绰号何大海，这个绰号在年轻人中渐渐替代了他的本名。
他帮人家杀猪的时候，都穿一套墨绿色的背带橡胶裤，拿一根细长的钢钎，提一袋行头，杀猪刀、剔骨刀、砍刀样样齐全。
我家经常杀两头猪过年。杀猪对小孩子来说，是一件热闹的事，有吃有喝有玩，但却是我妈难过的日子。杀猪匠跟我爸去猪圈吆猪②，我妈眼圈就开始发红，等打开猪圈，猪大摇大摆走出来的时候，我妈妈便忍不住了，哽咽着说：“憨猪脑壳，刀都架你龟儿脖子上了，你还不晓得头道信③。”想必我妈当时的心情非常矛盾，也是食物链的悖论，希望她的憨猪别出圈，又无法改变猪肥要挨刀的宿命。猪走了一段，似乎嗅到了危险的气味，便退着想倒回去。但生命哪来的回头路？猪被几个男的推推搡搡，甚至拽着尾巴强行往前拖，我妈站在猪圈旁，哽咽着唤“嘞嘞嘞”，意思是说唤魂，来年六畜兴旺。看着猪被拉向早已准备好的杀猪石，我妈不忍卒睹，再也控制不住，哭着跑回家。那时候我虽然年纪尚幼，但看着一头活蹦乱跳的猪被杀掉，心底空落落的。我到底还是体了④我妈的柔软心肠，无法直面生命逝去，哪怕踩死一只蚂蚁或杀死一条菜虫都不忍。曾养过一缸金鱼，那个夏天回重庆去了，托人照管，万万没想到，他无意中喷杀蟑螂，把药水喷洒到鱼缸里，我回家的时候，发现一缸金鱼无一幸免。对着鱼缸给ETA打电话，说金鱼全部死了，语未毕，在电话里痛哭失声。那以后，朋友劝我再别饲养小动物了，你心太软，承受不起生命消逝的痛。
猪被几个男的一人逮一只脚抬上杀猪石，按住，猪儿意识到宿命的时候，奋力抗争，屎尿都板⑤出来了，到底是人为刀俎它为鱼肉，于事无补。石头下接着一个放了盐的大木盆，杀猪匠一刀捅向猪的咽喉，我便将脸背过去，随着猪一声凄惨的嚎叫划破乡村的天空，鲜血如注喷射而出。猪因为疼痛，不停板动，老家叫板命，它挣扎得越厉害，血液流失得越迅速，后来不断抽搐，鲜血随着抽搐间歇性流出，时而猛烈时而缓慢，血流尽时，猪也慢慢咽气，最后再抽搐，蹬几下腿，一条生命便就此结束。那时，刨猪的临时灶孔设在我家的橙子树下，一阵阵风过，竹叶簌簌落下，似在为猪送行。我妈事后总说，杀猪匠得欠下多少命债啊！
等猪气息近无，杀猪匠拿一把剪刀，在猪小腿上割开一个口子，把细长的钢钎从口子穿入猪的体内，直到吃进大半条钢钎长度。尔后抽出钢钎，喝两口白酒喷吐在刀口上消毒后，嘴对着口子吹气。杀猪匠吹气的时候，脸涨得通红，随着腮帮子一鼓一瘪，猪肚子渐渐隆起来。一个人的肺活量吹不胀一头猪，中途换人接着吹气，直到把猪吹胀为止。
杀猪石一侧临时挖了一个灶孔，安上一口大铁锅，这边给猪吹气的时候，那边灶里便生火，等把猪吹胀，锅里的水差不多也开了。两个人用锑瓢舀起锅里的开水反复淋到猪身上，另外的人用专门刮毛的刀顺着猪毛生长的方向刮，猪毛便一撮一撮掉下来。杀猪匠很上道，他们把脊背上粗壮的猪鬃放一边留着。生火的人看刨猪看得入神，忘记架柴，猪脸脸、颈子和脚都不好打整，需要开水，杀猪匠使劲吆喝，别熄火。歇后语“冷水刨猪——不来气”，就是这样来的，当然更多时候用来形容一个人对另一个人或一件事的冷处理。
杀猪匠通常情况下是两仨人一起，一个杀猪刨猪，一个分割，另一个通常跑腿打杂。我们家杀猪的时候，住在堰塘角角（老家人念阁）那家的叔叔邹升文会来帮忙，他是晚上出生的，他父母和我妈都叫他夜娃儿，我们姐妹就尊称他夜叔爷。因夜叔脑壳大瓜子脸，院子里其他人则根据此特征喊他绰号“墙锤”。好像他家跟我妈妈的娘家有点渊源，我从小便知，我妈跟他家特别亲近，他不按照我们邹家的姓氏叫我妈为嫂嫂，而是以我妈的娘家人身份叫姐姐。夜叔有个妹妹，叫邹升辉，按字辈比我高一个辈份，我称呼她小嬢嬢。她很宅，唯独喜欢来我房间。她爸爸比较传统，初中毕业后就不让她继续念书，可她很喜欢读书和写点豆腐块字，私下投稿过。我念高中和大学的时候，买回去的书，大多被她买了去。我记得买了一本精装版的《红楼梦》，阅读的时候做了很多笔记，她很喜欢那本书，非要不可，我也只能给了她。不知那本书现在何处？
夜叔把粗壮的猪鬃捋好，替我们收起来，放在偏房外挂着的框子里。猪鬃晾干后可以卖，因粗壮的猪鬃可以扎刷子，所以从前的刷子质感比较软。那年头，猪真是农民的宝，“庄稼一枝花，全靠粪当家”，猪粪是庄稼的主要肥料。与猪有关的就业工种不少，比如挑着担子逐家逐户收购鸡毛鸭毛鹅毛猪毛的收荒匠，扎猪鬃刷子的小作坊。此外，还有种猪养殖、配种、骟猪匠、杀猪匠、兽医等等，养殖业良性发展，这些职业足以支撑起农村的繁荣，千百年来，农民就是那样安居乐业的。随着科技的进步和工业化速度加快，绝大部分手工业者从劳动中解放出来。农民种地不用那么辛苦了，许多农民也不单单依靠种地为生。养猪杀猪都有专门的行业分工，农村固有的经济体系被打破。如今的农村已鲜有人再养猪，每次回去，遥望四野，人迹寥寥，唯有茶铺里繁荣的人声和麻将声，叩醒乡村晨昏的更迭。茶铺每天下午一两点钟和晚上七八点开档，如同上班一样准时。基础产业的匮乏，加速了农村原有秩序的崩溃，萧条便势所难免。
那时候的门是一扇一扇投进转轴的。杀猪要用案板，取一扇门下来，用三根长板凳垫着搭成临时的案桌。刨去毛的猪，栓了大索，被两个壮年男人用杠子抬上案桌。杀猪匠的副手提一桶干净水再冲洗一下猪身，用刀刮去残余的猪毛和脏的地方。从行囊里拿出刀具和一根短钢钎，他将砍刀在那钢钎上反复挫，发出令人难以忍受的噪音，刀在挫磨中变得光亮锋利。
小孩子喜欢凑热闹，在案桌下钻来钻去玩，副手怕不小心伤着小孩，要么扬着刀恐吓说割耳朵，要么问吃不吃肉嘛，我割一块给你吃，小孩子不是被吓跑就是讪讪后退。
这时，杀猪刨猪的人则坐下来歇气。慢条斯理点燃一支烟，吸两口，然后端起一盅茶，吹去面上的浮沫，呷一口，与围观开边⑦的人侃大山。聊谁家的猪肥大谁家的猪瘦小，杀猪匠根据经验估计一头猪能杀出多少斤肉。我曾见过他腮边没洗干净的猪血，已经干了，在阳光下像一块红胎记。
副手登场，他熟练地把猪从肚皮割开，取出心、肝、肺、肚、肾和肠，那些下水还带着猪的体温，冒着热气，携着猪的气息。随后，手脚利索地将一头猪按照肢体结构将猪头、猪腿卸下，把猪肉分割成一块一块的，尖刀在每一块肉的一端刺穿，留下的刀口，冷却后可以穿绳子晾晒。分割下来的肉分腿子肉，保肋肉，项圈肉。猪头和猪肉都要过秤，结果跟杀猪匠的估算相差无几。
我家杀猪的时候，因要请亲戚朋友和邻居吃刨汤，通常要坐几桌。那时姑父要来掌厨，院子里亲近的人也会来帮忙。洗菜的、洗碗碟的、腾挪桌凳的、摆碗筷勺子倒酒的、生火做饭的、主厨的，场面热闹红火。刚从猪身上取下来的肝、肾、肺、肠和猪脑花、猪血都入菜。泡椒猪肝、猪肝汤、火爆腰花儿、烧肥肠、蒜苗回锅肉和白菜煮滑肉，我喜欢吃的菜是焖猪血，加点蒜苗、黄豆和大头菜末，送饭得很。
吃杀猪饭，杀年猪的场面、煮饭的炊烟、餐桌上的食物以及融融的人情，一切都热气腾腾的，那是乡村独有的氛围。大概是材料都新鲜，记忆里，总觉得杀猪饭的菜都特别好吃。
常人热衷的，讨口子⑥也会跟这个脚步。那些年，还有要饭的人，背着背篼，衣着褴褛、头发长久不洗，一缕一缕的，脸上兮花。他们站在院子外，喊主人家讨点打发哦。有时候是我妈端饭出去，有时候让我端了饭菜给他们吃。我端给他们的时候，他们接过碗，说小妹妹心地善良，以后是贵人。不懂他们说的，站在那里看着，一抹心酸难以描摹。
直到现在，年少时经历的场景依然鲜活地存在于记忆里。猪的叫声犹在耳边，母亲落泪的样子让我喉头哽咽，锅里刨猪毛腾腾的水汽和袅袅炊烟笼罩着我的眼眸……
如今长大成人，方领悟那就是寻常百姓的烟火气。人一辈子走遍天涯海角，几回回遥望故乡，最令人怅惘的，又最抚慰人心的，唯尔。
注释：
①巴渝地区一种调侃的说法，不是真喝刨猪汤，一种形象的代指，就是杀猪饭。
②方言，赶猪。
③方言，第一缕信息，有醒悟，晓得，明白的意思。
④方言，遗传的意思。
⑤方言，挣扎，反抗的意思。
⑥方言，叫花子。
⑦开边，是一种代指的说法，就是把囫囵的猪分隔成一块儿一块，因先要将猪解剖成两半边，即此。
2021,1,16凌晨完稿于成都
联系客服
