曾经一度薄情地以为，嗲嗲（dia，平声，指爷爷）与姆妈早已淡出了我的生活，只靠血缘关系维系着他们在我生命中的存在。
1.
二伯坐在廊前打盹。嗲嗲的气息，从他的脸部欢跃、升腾，在空气中弥漫，房子和院子的角角落落，嗲嗲的身影一会儿明朗清晰，一会儿隐隐约约。孩子们的打闹声，渲染着某种情绪席卷而来，躲避不及。低绾发髻的姆妈，俯身帮打瞌睡的嗲嗲掖好身上的小毯子，娇嗔，一百岁都跟细伢子样。起身间，她身上那一抹葱布兰像柳树头上晴空的蓝天，明媚、悠远。
毫无防备，就这样被旧时光偷袭。缱绻萦怀。
每次回家，我都要去老村转转，到伯伯家坐坐。细惹（二伯的老婆）是嗲嗲姆妈的养女，我出生之前，她便做了二伯的老婆，我们都叫她细惹。当年，姆妈把细惹当亲生的养，母女情深，细惹是重情分的人，她的双重身份，让她在我们心中有点特别。我虽然嘴里喊细惹，但心思跳跃，时常会当是姑姑。二伯和细惹住在小儿子家，屋基原是我们的老房子地基，当年的五树瓦屋，如今变成了并排两栋四层楼的别墅（伯父三儿和四儿一人一栋）。
高大的金色雕花镂空铁门内，比篮球场还要宽大的院子，前半部分被中间的水泥道一分为二，东北边以花树为主，这儿是二伯的主战场。二伯爱花草，认识很多草药，常常埋在我父亲买的书里，忘记晨昏，忘了田里等他使唤耕作的牛；东南边以蔬菜为主，菜园是细惹的阵地，一年四季的时令蔬菜源源不断。后半部分是水泥空地，方便停车和行人。宽大的院子和两栋并排的四层楼房，有一种乡人的阔气。这儿是堂弟兵和双的家。孩子们在院子里玩沙，打闹。麻雀在矮挫挫的琵琶树、桃树、柚子树间飞来飞去，叽叽喳喳。院子外有块地势较低的空地，这块空地，我们叫门口墩。门口墩位于村庄正前方，是村中重要的公共场地。特别是做白喜事时，相沿成习的法事场地。门口墩北面有一口老井，双弟把挨着院子的老井也圈了起来，盖上顶棚方便了村里老人们在这浆洗。
老屋地基是祖宗留下来的，有嗲嗲姆妈的身影，有祖辈们的故事。
这儿完全没有了之前的模样。记忆在这番新式的改造中显得尤为飘忽。不知缺席柳树和苦楝树的院子，嗲嗲姆妈能否习惯？
伯父和细惹在，堂兄弟和他们的孩子都在。我心释然。人在，亲情将会不断地延续。
2.
土地改革以后，嗲嗲姆妈为了送几个兔崽子们读书，家里成为长期的短工户。天意弄人，嗲嗲还不幸患上了哮喘。农忙的时候，大家都忙得脚不沾灰，他只能在晒场上“胡亥，胡亥”看场子。在村里备受冷眼。
嗲嗲没有嫡亲兄弟，只有一个出嫁了的妹妹，他与姆妈相依为命。困难时，孤独无援的感觉非常强烈。一个孤独的人，特别向往那种温暖而有力的关爱与帮助。嗲嗲那样痛苦、那样无助，姆妈无奈之下，痛下心把在南昌钢铁厂工作的大伯叫回了家。从此，大伯的理想破灭，他的命运永远与农村栓在一起。同时也在姆妈的心头落下了一块心病。大伯像圣斗士一样，带着无限的能量和温暖及时回到家中，把家庭拖出困境，父亲和叔叔也能正常上学。彼时，大伯代替嗲嗲做了半个家长。因此，父亲一直把大伯认定是他心中的爹。
1969年，父亲毕业于上饶卫校，姆妈担心老三的性命安危，强行把他叫了回来。忍饥挨饿都要出去读书的父亲，极不甘心地回到了家乡。邻居大妈至今还记得当年的往事，说嗲嗲让父亲捡院子里牛粪时，父亲一脚把粪箕踢去老远，嘴里嘟囔，捡牛粪，捡牛粪，还不如死在外头。姆妈看着不说话，默默地转过身抹眼泪。由于嗲嗲的身体不好，姆妈既担当母亲的责任与义务，又扮演父亲的角色。
千辛万苦送孩子们出去，盼着能有出息，又因这样那样的事情，把放飞了的人儿拉回来。回的人不情不愿，拉的人手掌带血。
跟父亲同时的顺来在南昌工作，他的每次来信，都是他的家人炫耀的资本；屋后头的亮来在乐平机械厂工作，全家人都倍感荣幸；才祖在福建当兵复员回来在大队开拖拉机......姆妈每看到这些，也曾稍稍动心，想放父亲出去，给他自由的空间。这种心思才稍稍动了一下，姆妈又敏锐地发现，三儿子替人家看病看得好，给乡亲们带了便利，大家非常需要他。姆妈趁机宽慰父亲，毛叻，家里人都话俺生了个好儿子，生病息痛见不得侬，我跟侬爹听得真快活！侬一来做了好事，二来给我们长了脸！长了脸，姆妈说这三个字的时候，语气明显愉悦起来，中间那语音似乎还拐了个弯。
在家乡行医，与乡亲们打交道的过程中，父亲强烈感知到了他是一个被需要的人，也能体谅姆妈的话。远大理想是什么？夜深人静时，父亲常思考这个问题。能为大家排忧解难不也是生而为人的最大意义吗？父亲的“远大理想”悄悄内化成助人为乐的力量。
后来，面对土地又一次改革时，姆妈怕父亲在外村分田地，不回来，做了外村人，心生不舍。但又考虑我们村常遭水患，生活清苦，而父亲工作的地方，有饭吃，有柴烧，过日子不用愁。姆妈的内心十分纠结。
既然回到了家乡，父亲考虑再三，最终决定回家落户，守在父母身边，特别是他生病的老子需要他。
分田到户时，大队派了拖拉机去接，嗲嗲买了大鞭炮迎接我们回家。姆妈喜极而泣，抱着小弟弟一个劲地说，回来了就好，回来了就好。是姆妈的眼泪把父亲招回家的。我常这样想。
确切地说，我对于大家庭的认识也是从那时开始的。
我们回到家里，总共十八口人共住一栋房子，父亲与二伯分别做了廒间容身。大家庭的拥挤程度可想而知，家里要有多热闹就有多热闹。
姆妈颠着小脚，清瘦的身子忙进忙出，做饭、洗衣服、摘菜、养鸡、伺候猪牛等，像陀螺一样，一天到晚不得闲。不说别的，姆妈光是服伺妯娌四个的月子都够受的了。妯娌四个大生小生总共不下二十个月子，赶上寒冬，破冰徒手洗月子，那个冻，可想而知。她还不动声色地关注着各个房间的动静，婉转地协调、平衡各房的关系。我说姆妈像美丽的蝴蝶飞来飞去，堂姐说我错了，她说人怎么像蝴蝶。可我至今还是那种感觉。
回到家里，母亲才真正地融入到了大家庭中，我们姐弟与堂兄弟的感情也被扭得结结实实。农村人说不出“温馨”这种文艺的词语，他们都说我们大家庭很和睦。
记忆中，大家庭兄弟叔伯、婆媳妯娌之间没有吵过架，小房间互相埋怨也是常有的。姆妈从不出言责骂儿媳妇，她以自身的言行做给儿媳妇们看。偶尔也听闻堂嫂子们背后议论，那个时候，姆妈到底是用什么法子，让一大家人和睦相处的。拿细惹话说是，你姆妈性格好，一辈子怕树叶砸破了头，总是宁愿亏自己，不会让别人吃亏。她常叨念和气生财。
太公是十公的养子。十公十婆住在亲生的二太公家，十婆总是对太婆很挑剔，这不好那不好。姆妈过门后看清了门道，一切问题都出在分担赡养的粮食方面。太婆是实在人，粮食一下来，晒干就送给十婆，没有刻意筛选。姆妈为了协调大家庭的关系，跟嗲嗲商量，说自家省点，瞒着婆婆拿筛子面上的稻谷、芝麻、花生、黄豆等送给十婆。数次后，十婆被姆妈的诚心感动，再也不无故刁难，还跟左邻右舍说姆妈有孝心，懂事，两家关系渐渐和好如初。姆妈让自己吃亏，硬是扭转了两家的关系。这件事，细惹讲了一次，过不多久，像是忘记了已经说过一样，又讲给我们听。听了一遍又一遍，我也不只一次在文字中提到。
3.
严格说来，我在十八口共一个堂屋的家，只住了一年，跟嗲嗲姆妈相处时日极短。正因为时日短，在我的生命中显得尤为珍贵。
幼时，我长住外婆家，姆妈想我了，就打发叔叔接我回来。那时我不知道嗲嗲有没有想过我，懂事后明白，嗲嗲因患哮喘，自觉不很亲近孩子。姆妈想我是肯定的，因为每次回家她总是做好吃的给我吃，说我喜欢听的话。空闲的时候就爱搂着我，姆妈的怀里温暖舒适。姆妈常说，总怕是要做别处人噢。说着，说着就撇着嘴巴哭了起来。她哭的时候，嗲嗲总是不耐烦，生气地吼她，哭个尸头仂。吓得我也跟着一起哭。姆妈见我哭，就收起眼泪，用围裙擦擦红红的眼睛，打开柜子，拿一块冰糖哄我，还叫我不要把她哭的事告诉母亲。
那个时候，我像跟屁虫一样跟在姆妈身后转，姆妈教我唱倒岁歌：倒岁歌，倒岁歌，三岁孩童杵拐棍，八十岁个老人家坐箩窠。唱得我咯咯咯地笑。
姆妈特别重视摘茶。清明期间，阳光明媚的日子，她把头发散开抹上搽头油，然后用梳子把头发拢得油光炫亮，在后脑勺绾一个髻子，再用网兜兜住。头发弄妥，搭一条淡蓝色洋手巾，解下围裙，着四方篮子和小木凳去茶庄摘茶。姆妈颠着小脚，尖头布鞋落地时，似乎都有一个明显感觉得到的停顿以稳住重心。她的节奏把握得很好，把她的生活走出了一方色彩。
姆妈边摘茶边唱“ 捱尼捱，着红鞋，日里切，夜晚来，做么尼来，摘茶来”（切，方言，音qiè，去的意思。么尼，什么的意思。）我舞着竹枝只顾追蝴蝶，不知不觉中，竟把这首歌谣记在心里了，至今不忘。中秋八月，我还跟在姆妈身后拍芝麻。她边拍边说，芝麻开花节节高，一年胜似一年。这句话，在年席上姆妈就变成，玩年，玩年，一年胜似一年。嗲嗲、伯父们都随声附和，一年胜一年。
听老人讲，姆妈是家族中一个长者推着土车（鸡公车）接来的。那位长者笑话嗲嗲，说她的女人轻飘飘的，高高瘦瘦的，像一把禾秆，不知道会不会懂得过日子。外表柔弱，内心要强的姆妈怎能吞下这样的话，大概那时就暗下决心努力认真地过日子吧？她硬是把一个人丁不旺的家族，盘得风生水起。
那个年代，常以货换货，姆妈计算好，脑子比较活络，家里养猪、牛、鸡鸭等家禽家畜，哪块地种烟叶、哪块地种芝麻、哪块地种棉花等经济作物，姆妈都安排得很合理，在她的调理下，家里的经济状况明显好转。为了减少家庭开支，颠着小脚抵半个长工下地干活。细惹感叹，姆妈是真正做出榜样来的，不只动嘴皮子。
碰上挑盐巴上门的，三斤鸡换一斤盐巴，邻居们都叫姆妈帮她们看称，算账。碰上卖烟叶或卖小猪仔时，几斤几两，换得几块几毛几分钱，姆妈替他们算得分毫不差。屋后的琴姆妈总是姐姐这姐姐那的，好像她家的大事小情都要问过她的云姐姐，帮她出谋划策，做决定。到如今，村里的大妈们也都念姆妈的好。
印象中，姆妈似乎还有点卑微的感觉。还记得五六岁的时候，有次父亲带我回家看姆妈，我跟着姆妈去塘边洗菜，她教我喊村里的四姆妈叫“大姆妈”。明明刚才听四姆妈叫姆妈姐姐，并且她看上去就跟大惹一样的年纪，我心里很不服，倔强地摇着头跑开了。前些天听父亲说四姆妈是他们家族老大，所以姆妈也让我叫她“大姆妈”。父亲说姆妈从不乱说话得罪人。
姆妈从不重男轻女，甚至更喜欢女孩，可命运捉弄她，生了两个女儿，偏偏一个都没有养大。姆妈告诫她的儿子儿媳们，我们家男孩女孩都一样，都要送书。也因此，我们堂姐妹都较村里同时代的女孩儿有幸，能够上学读书。
在姆妈的行动变得越来越迟缓的时候，细惹叫姆妈不要带孩子睡了，她怕姆妈百年之后舍不得放手。姆妈说，要我糊涂了，你就跟我说一声呀。姆妈帮细惹挑花生种子，细惹怕她带去了，叫她不要做。姆妈说，我真那样，你扔一个石子，我就知道了啊。姆妈说，当初是舍不得把细惹嫁出去，不知道留在身边，做得对不对...... 细惹感动地跪对姆妈说，惹娘啊，侬真个是真心待我！
姆妈倾毕生的精力在家庭上，她怎能说放下就放得下呢？但她到底是明白人，付一腔柔情牵挂与养女。细惹真真切切感受到了姆妈的真心。这片真冲破血缘的界限，温暖了两颗心。
姆妈曾经把她娘家侄女当闺女看待，遗憾的是那个表姑妈终是负了姆妈，在姆妈暮年之时，渐渐与之疏远。
不会给她添麻烦，更不会要她的钱。姆妈揣测不透她侄女的心思，黯然神伤。
娘家是女儿永生的心灵归属地。表姑妈何以如此冷漠？
细惹心疼姆妈，也不跟表姑妈来往，比之前更细心地身前身后照顾姆妈，让她老得也算是体面。
我没有见过嗲嗲年轻时候的模样，有次在梦里，看见年轻帅气的嗲嗲穿一身黑色中山装，样子很温和地微笑着从我的房间走出来。我只顾惊喜地看着充满朝气的嗲嗲从我身旁走过，不知道跟他搭话。缝缝补补那么些衣袜的嗲嗲，有没有想过自己的生命中有哪些残缺需要缝补，亦或他心中明白，也无能为力。
我把这个梦说给姆妈听，姆妈说，嗲嗲八字好，她经手经脚服伺得熨事巴帖。去门的时候也算是风风光光，不落人下风。家里几代单传，嗲嗲有四个儿子，十一个孙子，还有几个孙女，一生算是圆满，在那边也应该安生。
4.
姆妈人生的最后阶段有点老年痴呆症。还记得，我回家看望她时，姆妈躺在老屋的暗房里，进门时，还没有来得及开灯，单凭我喊两声“姆妈”她就确认了我。一唤一应间，静默多年的血脉亲情瞬间复苏，像电流一样在我们之间回旋。
姆妈需要照顾的时候，我没能近前尽孝。看着她没有一点活气的脸庞，那曾经透着灵气的眼珠深陷眼窝，失去了光彩，那个高挺、傲人的鼻子，在没有一丝肉的脸上，显得有点突兀。稀疏疏的白发，干巴巴地散在脑后，更显形容枯竭。抚摸着姆妈干瘦得像树皮一样粗糙的双手，我泣不成声。不要这样，不要这样，十里八村的美人也躲不过岁月的摧残！
姆妈问，少兄弟都好不好，都会不会回来过年。我如实一个一个说给她听。当她听到大哥已经回来时，像个孩子似的说，你大哥回来了也不来看我，唉，德才仂真歪。大哥是大伯的儿子，是嗲嗲姆妈的长孙，是兄弟姐妹们的老大，在家族中有一定的地位。大哥明明刚才来看过她了，人还在院子里跟人家聊天呢。姆妈实在太在意大哥了。
当年大伯被姆妈喊了回家，生活中不如意之时，心中难免生有怨气。大伯的埋怨像一座大山一直压在姆妈的心头。大哥出去的时候，姆妈把对大伯的亏欠都寄托在大哥身上，恨不得大哥能把大伯在外面缺失的东西都能补上。
我们堂兄弟姐妹都在姆妈的关注中长大。上学，打拼，结婚，不知不觉中一个个陆陆续续都走出了家门，走出了她的视线。姆妈从人们的口中听说深圳、东莞、沙井、福州、北京、上海等新鲜名词。这些名词不同于朱家、沈家埠、弯仂、牛路口、高家岭等熟悉的地，她完全搞不清楚哪个孙儿跟哪个地名有关联。
姆妈一辈子没有离开过村庄，她出生的村庄后面就是鄱阳湖。姆妈打小就看惯了渔民辛苦打鱼，也见过无数条船只往来穿梭于湖中。她不知道那些船装载的是景德镇陶瓷，还是烟叶、茶叶或者珠湖银鱼，也不知道那些船只在哪里的码头落脚卸载，更不清楚货物最终落入谁的手中。姆妈知道，对岸是都昌。她们养的小猪崽会通过船渡到对岸。邻村几家小猪崽赶趟的搭伙，走路赶把到景德镇、祁门，或是哪个叫不出名儿的远方，嗲嗲和伯父们都常赶把。姆妈从旧社会走到新社会，却从没有走出过鄱阳湖沿岸。她始终记得，村口道那条泥巴土路，大儿子曾经从那路走出去，坐班车转轮船去南昌工作；她记得三儿子从那路走出去，坐班车转轮船到南昌，再转火车去上饶读书。
河流总是把人们带向远方。姆妈没有坐过火车与轮船，远方到底是多远，身居湖边的姆妈无从知道。
她用其苍老的声音说，年轻人都要出去闯，窝在家里没出息。又说，在家千日好，出门一日难，在外面都好生照顾自己。姆妈的声音温暖又飘渺。
5.
十八年前，姆妈被她四个儿子安置在村东头马路边，离村约300米的祖坟地。那块地紧挨隔壁村刘家的山沿，是一块荒坦，细惹说以前在那种过绿豆。姆妈的屋坐北朝南，冬暖夏凉。当时，父亲为了让姆妈住得舒适些，颇花了点心思，特意向刘家人说人情，占用一点山边才做得稳妥。伯父说，姆妈在那儿又可以伺奉祖先，一开门就能看到面前山、看到田地、看到她的子孙、看到村南头的湖，伯父们都认为这是最好的安置。
当我带着孩子匆匆从福建赶回家时，姆妈已经下世，躺在囤里冰冷的苇席上，身上盖着薄薄的床单，一张黄表纸盖住了她的脸，家人穿着孝衣，哭着做入殓仪式的准备。母亲忙替孩子披了一件蓝色孝衣，白色的孝衣给我。我跟细惹说想看看姆妈，细惹颤抖着手，去揭黄表纸，帮忙入殓的人叫我帮姆妈洗脸，因忍不住流眼泪，被人拉开了。他们说怕我的眼泪滴到姆妈的脸上，她转世后会终日以泪洗脸，穷苦不断。泪眼模糊，我没能看得真切姆妈那苦命的脸，成了终身的遗憾。
家人们都说着来生还要做姆妈的子孙，一边又穿着孝服，在道士的引领下，“买水 ”“牵桥 ”，让姆妈过奈何桥时， 喝下孟婆汤 ，忘记前世今生，好投胎到下一世。
道士做法，“打灯”“应七”。堂屋上方的条几上、大堂中央的棺椁下面、门槛两旁、过道、接到院子里都摆满了油碟灯芯。院子里，两条长凳上放了折框，依次支凳子放框、篸盆、筛子。从大到小摆了四层，四层分别沿着框边摆了圆形的灯芯油碟，四个由大到小的圆构成一个灯芯塔。纤细的灯芯发出柔和的光，聚在一起让人感觉特别温和。姆妈从阳间通往她要去的路，灯火辉煌、热闹非凡。微微的风，吹得柔光飘飘忽忽，又感觉有点妖娆。柔光里映现出姆妈头搭白底蓝花的洋手巾，身着葱布兰斜对襟上衣，黑色长裤，笔直的身杆，瘦得像蜻蜓一样轻巧地颠着小脚，微笑着牵我的手。
打那以后，我对于油灯有一种向往，柔和的油灯里有姆妈的身影，有姆妈的声音，有姆妈的微笑与她牵我手的温暖。
嗲嗲走的时候，我还是一个懵懂无知的学生，不是很懂家人大操大办费神做斋有何意义。姆妈撒手人寰之时，我已为人母，初步体味作为一个母亲的幸福感与责任感。
道士念“十月怀胎”，细数怀胎十月的不容易。其也是告知子孙，为母不易，要懂得感恩，替子孙散罪，为亡灵超度。在场的好多人跟我一样听得痴痴迷迷，泪流满面。这是我第一次对于佛事亲身经历后的正面认知。
这个程序过后，司仪引领子子孙孙，分门别类，按照亲疏大小顺序拜灵。双手分别捧着米饭、酒水和一只整鸡，一道一道三拜九叩跪拜亡灵。这个程序严肃又诚恳，马虎不得半点。孝子们都虔诚地在司仪不厌其烦的引领下，一套一套做得极其认真。家人万般的不舍与心疼都在那一跪一拜之中。
二00二年腊月十五，晴空万里，地里的油菜碧绿碧绿，娇嫩得能掐出水来，田里的紫云英争奇斗艳。村口路上一片白，招魂旗绵延几百米，十六个丧夫抬着姆妈，在道士的引领下，送姆妈去她的新家。唢呐声声，家人披麻戴孝，哭声直上云霄。跪在坑前，道士张彩做法，我记不太清楚具体细节。待接米的时候，嫂子帮我牵起披在身上的白色孝服，接住道士抛洒的米，然后连孝衣带米接过去，把大家的米聚在一起，说是带回家做子孙饭。
那天晚上，小弟弟因连日吃大锅饭，肠胃不适，我在家做了清淡的饭菜给他吃。大哥打电话叫小弟弟去吃饭，说是子孙饭。吃了子孙饭，表示我们亲爱的姆妈永远离我们远去了。夜风吹得我身上一阵阵打寒噤。我惘然地望着黑漆漆的门外，一颗苦楝果“啪嗒”掉落在枯叶上，也掉进了我的泪窝。
细惹说姆妈是有福气的人，走的时候，正赶上村里一对年轻人暖房，听说姆妈气息渐弱，都赶过来送终，她家堂屋和姆妈的房间都挤满了人，连廊檐下都站满了。平常人家，享有这种福气的人真是少之又少。
细惹告诉我，说姆妈时有糊涂，但毕竟是清明之人。走的前几天，想到一样就交代一样。她叫细惹仔细想想，有没有借过谁的钱或者东西没还；她问细惹，有没有跟谁有过误会，要穿破一下意见。嘱咐细惹对小辈要有宽容心，一家人要和睦相处，和气生财。特别交代，她走时，莫只顾哭，要记得点灯芯，让她走得光明正大。千万要穿戴整齐，扮熨帖才入殓......
6.
至今我也没搞清楚，姆妈为什么没有跟嗲嗲葬在一起，依他们生前的感情与我们大家庭的状况，按照当时我们本地的风俗，应该可以合墓。更不解的是，大伯走后也没有跟他的老子或娘住在一起。农村人迷信，这种尴尬多半是拜地司（风水先生）所赐。姆妈是信奉神灵的，她的孩子们定会尊重她的信仰，听从地司的安排。
前些年，二伯与叔叔的眼睛都长了眼翼（翼状胬肉），直接导致一只眼睛失明。兄弟两个眼睛都出了问题，怕是有鬼，细惹很是闹心，就去请问菩萨，菩萨说是嗲嗲坟头上的竹子，难为了家人。二伯与叔叔俩回想起来，那年清明上坟时，是他们俩移了一棵竹子栽在爷爷坟头，原是想给嗲嗲庇荫。既然阴阳不合，那竹子就得请走。掘坟可不是好玩的事，父亲兄弟们商议怎么做合适，当时也想过把姆妈与嗲嗲的坟合在一起，最终没有动，最大的原因是姆妈睡在那边很好。思前想后，觉得还是不动为妙，免得招来意想不到的灾祸。
细惹说姆妈是顾家的人，这么些年，大家庭都顺顺利利的，那方地真的很好，村里人也都这样议论。邻居家有一后生喝醉了酒，迷迷糊糊倒在姆妈家门口睡着了，睡梦中听到姆妈说，鬼儿，还不回家。姆妈见他昏昏沉沉不想起身，用力拍一下他的手臂，说，怨鬼，死回家。他一个激灵惊醒，赶紧回家。回家后安然无事，他说是云娇姆妈送了他回家。后来这个故事在村里传开了。时不时有人说起，有没有那么玄乎，也不知可不可信，但我的心头是暖暖的。
多年来，我从没有带过祭品，正儿八经地祭拜过姆妈。有时走近去，像看一位熟识的友人，静静地站一会，算是打个招呼。早就不会流着泪，哭兮兮地想她了。其实，嗲嗲姆妈的离去，也并没有给我带来太大的伤痛。时间和心思都在小日子里悄然流走，有条不紊。
前车之鉴，伯父没有特意在姆妈家周围栽种什么树，山上还缺树吗？四时的野花按季开放，自然而来，自然而去，悠然、安静，不惊不扰。我想这更合姆妈的心意。
我和姆妈同享一朵生日之花——七月水仙。不管我们是否属于那个性情高雅之列，我都会任性地叫她水仙。每次路过姆妈家门前的时候，眼前就会浮现一朵娇艳的水仙花。每年的那个日子，我会特意给细惹打电话，细惹就会絮絮叨叨念起她的娘亲。姆妈柔和的目光、温暖的怀抱，还有她那思儿的泪花都在我的心海荡起层层涟漪。我在心里建了一个网络覆盖不到的小群——我们仨！
7.
荏苒的光阴把许多的事情都隐藏起来。浑浑噩噩中，我的思念与伤感也曾被淡化。一度怀疑，人类的情感是那样的脆弱，时间一久就变了质。
今夏，在家的时日比较多，早晚时常在村口的马路上溜达。我被一场盛大的花事震撼了。姆妈屋边的木香花像千军万马，浩浩荡荡，大张旗鼓奔涌而来。那气势震慑我的心灵，那纷繁的白色在眼前飘忽，恍如十八年前的那个冬日。哦，姆妈，姆妈。
我把拍下的图片传给细惹看，并告诉她建秀美乡村，村口路边的坟地可能要统一规划。细惹听后掩面啜泣。
细惹说若是政策上都一定要动，我们也没有办法，她有两个想法：一是不要挖坑，平掉坟头，就那样保全里头不动最好。到时栽棵树，做个记号。若这个方法行不通就看个日子，搞点荤礼，简单地做个仪式，挖起来送去火化，然后放到统一规划的墓地中去，这样心里也感觉踏实些。
想不到，细惹一个没有文化的农村妇女竟如此豁达、周到。十八年来，逢年过节，她以儿媳妇的身份拜祭姆妈，另外又悄悄地备一份祭品，祭祀对她有养育之恩的娘亲。那日，细惹微信告诉我，叫我不要挂牵，奶奶的坟没有动，网上传得厉害，别信。
那就好！
风中的水仙花，牵动了全家人的心。
站在细惹家门口，看着加宽的门口墩和村道，还有池塘边上的钢构铁皮棚，一股暖流突然涌起，我莫名地激动起来。
池塘边，姆妈曾经跪在搓衣板上洗衣服，妇女们的谈笑声、棒槌“嗒嗒嗒”声此起彼伏。想起姆妈着竹篮子，颠着三寸金莲，深一脚浅一脚走在去菜园的泥泞的路上，稍不留神崴了脚，肿得半个月下不了地。姆妈万万想不到，他的子孙们可以不走带泥巴的土路。也想不到，滑溜的池塘边搭了铁皮棚，浇筑了水泥台阶，做了洗衣石板，这般舒适的浆洗场所，只有几个跪过长板子的老年人偶尔来享用，年轻人却不屑一顾。为了美化环境而设置的景观，在我的情绪上涂抹了淡淡的忧伤。
路过的大伯奶奶们热情地与我打着招呼，说我真像姆妈。我长得不及姆妈漂亮，更不及姆妈贤淑，自知不如，但听到这句话，像小时候吃嗲嗲的冰糖的感觉一样，甜滋滋的。姆妈任劳任怨一生，做人谦卑、隐忍，孝敬长辈，爱惜子孙。她还迷信神灵。自以为对姆妈有了深刻的认知，可我却不知道，面对这一系列的变化，她会怎么想。
田野枯黄中透着冬青、山林苍翠、湖里的鱼儿悠悠地浮起来换气，村口的水泥路被阳光照得亮眼。姆妈是不是习惯性地用手抵在前额，向远方张望？
父亲生日那天，母亲备了几桌饭为父亲庆生。我问请了大惹们没有，请了堂哥堂嫂没有。母亲说姆妈枝上的都请了。她以这样的方式报答生养了父亲的姆妈。
在大家庭中，多种方式的欢聚不是第一次，更不是最后一次。
2020年
联系客服
