=== 穷 人 ===
邛仁不在家，打电话一问，他正在地里种玉米。社长就冲着话筒一通嚷，赶紧回来，上面来人了，在你家入户摸底统计数字呢。嚷完后，社长说，他马上回来。于是，我们三个在崖头的路边等。
风野辣辣的，脊背后一阵紧似一阵的冷。场边的两个核桃树吊着满树毛毛虫一样的花絮，挂不住了，就簌簌滴落下来，脚下一踩都是嘶嘶声，像虫临死叫着救命的虫声。埂上站着一株泡桐，树叶还未长出，上下都是紫色的花，让人怀疑那花也被冻青了脸，吹的破破烂烂的。杨树的叶片像小鸡的嘴，微微露出一点晕红。有几个鸡在树下追逐打闹着，一团杨花飘下来，小猫偏着脑袋，伸出爪子扑打那杨花，杨花稍一停留，飞走了，它有点失望。
我们三个有一搭没一搭说话的时候，邛仁回来了，风尘仆仆的，四十多岁的人像个六十岁的人了，头发乱纷纷地，盖着一层土，还有几枝草木屑粘在发丝上，下巴的胡子和嘴唇的胡子密连在一起，好像打了整个冬天的野味，听到外面的喊叫，从深山老林里钻出来了，疲惫不堪地兀立在面前。
打过招呼后，他带着我去他家，从崖头上的峁峁拐下去，转了半个圈，绕到了崖下，两边都是刚长出的青草，听到我们的脚步声，它们纷纷缩回去，把羊肠子一样的路让出来，路曲曲拐拐地延伸，遇到坑就探下去，碰上坎又抬起来，邛仁脚步很重，走过的地方，惊起了树叶和尘土，他的身体很单薄，前胸后背像被木板夹在一起，庄稼汉四季和黄土打交道，他穿着皱巴巴的牛仔裤，蓝色运动鞋的侧边倒是很白，感觉是新洗过的。那土好像也解风情，乖乖地伏着。
右首几排树，杨树和柳树交错着，大都粗壮如桶，奇怪地是这些树大都朝着南边倾斜，树叶子圆了，柔软的枝条摇曳在风里，满眉目都是绿的了。树下堆着玉米秸秆，这里一堆，哪里一堆，也不见有人拾掇利索。远处就是小河，藏在麦地的绿影里，时隐时现。偶尔间隔几块还没安上玉米的空地。几只野鸡藏在地边的草丛里，听到我们的脚步声，“呼啦啦”地飞起了，拍打着翅膀，像扔出去的石头，斜斜地落在地里。左首的崖下住着三户人家，都靠崖面凿窑洞居住，崖面甚是沧桑，极像老年人皱褶密布的脸，也不敢笑，一笑那泥土就簌簌落下。幸好有冰草，野生枸杞遮盖上面，烟囱眼黑熏熏的。电线从西边的墙上拉过去，系在窑顶的木钉上。大门关闭着，听不见说话声。只有几个鸡，站在墙外的腐朽的椽上，抖着翅膀，扇出一层飞扬的尘土。倒斜的树干上系着两三头牛，哞哞着，似乎在召唤主人回来。邛仁一心一意走路，顾不上看它们热泼泼的眼神。他也不和我说话，低着头，“腾腾”地走。
邛仁指着最东边的那个院落，说这是我家。门上同样挂着铁将军，他伸出手，在门槛下面摸出一把钥匙，左扭了几下，左扭了几下，试探了几次，那锁子才极不情愿地弹开。邛仁推门，那门好像睡着了，一下子被人惊醒了，猛然睁开了眼睛，“吱咛咛”地叫着。院子里有个三间土木结构的瓦房，还是七十年代的建筑，竹扫帚靠墙站着，旁边一把铁锨。里首的窗外撑着一个很简陋的椽绑着的棚，三面用破烂的塑料纸裹着，一辆蓝色的三轮车停在里面。半个窗户露在外面。冬天过去好几个月了，一截铁皮烟筒从门上的窗户伸出来，一只麻雀落在梢头，似飞未飞。门楣上的春联撕了半边，似乎是“喜上眉梢”四字，麻雀，红色的对联，加上这四个字，增添了一丝喜色。
邛仁说，这三间房还有里面的窑洞不是我的，是我爸的。我家就住在西边两孔窑里。一孔窑洞在崖中间，是厨窑；一孔在西边，就是我们的客窑。他说着，脸色有点羞赧，似乎很不情愿让我们来他家。
这个地方他们住了好多年了，在楞家洼大部分都是这样的民居，明地坑庄子，靠崖挖三孔窑洞，中间的是厨窑，右边的是客窑，左边是磨窑，还可以住人。南边一孔窑圈牛、驴，或者羊。院子中间再盖大两间或者三间房，院墙要么用黄土夯成，要么是红砖砌成的。墙外栽枣树、梨树，苹果树，说不定一个早晨醒来，鸟儿噙着一粒种子掉在地上，一个月后，嫩苗就挤破土皮，几天后就长很高了，根本不用人操心。
我打量着这个阒无人迹的院落，邛仁家的崖面也没有很好地修葺，浮土酥软了，随时都可以脱落，好多臭椿树斜逸而出，袅袅娜娜的，像飘着好多绿云彩，厨窑前的空地上，晒着一滩茵陈。邛仁打开西窑门，躬身让我进去。窑洞起间很低，像把一个酒盅锯了一半，插进崖里。里面相对黑些，也潮湿些。被子揉成疙瘩，乱堆在炕上，下炕的人他很不安，见了陌生人好像不会招呼，有点笨手笨脚的，他拉出一把椅子，让我坐下，低头看见上面有土，就用袖子抹了抹。端起水壶，摇了摇，空荡荡的，他满怀歉意地说，老婆不在家，没人烧水，慢待你了！我说，没事，我装着水杯呢，不用倒的。他坐在炕下的小板凳上，两腿绞在一起，十指叉着又分开，不知道该放哪里才好。我这个不速之客，让他有点难为情。这么难肠的家真的少有，让他这个五尺男儿手足无措，索性啥话也不说。
我拿出统计表，开始问他家里人口和一到三月的收入及开支。我问一句，他答一句。我不问，他从不说多余的话。看他不说话，我取出烟，给他递了一根，他挠挠头，仿佛想起了什么，赶紧在擦拭的很干净的桌子抽屉里，拿出一盒白沙烟，说看我这记性，来了客人就不知道招待么，你抽我的，我怎么能抽你的呢。我说，烟酒不分家。抽我的烟是一样的，把我的烟抽完了再抽你的。他眼睛亮了，但没说啥，只是嘿嘿地笑。我抬起头看着窑洞说，你应该早就搬出这个院子的，现在还有谁住在这么寒碜的窑洞里，一则光线不好，二则不安全，你看那崖面都成了啥了。他搔搔头，说，唉，我的这个日子难肠的，除过种地还是个种地，地种好了就能打下粮食，粮食卖了就是钱，也没啥手艺挣钱，怪咱没本事，天生就是个土里刨食的命。老婆和娃娃在咱家里受罪了。说着，他的眼睛红了。我听着也难受，找不到合适的话安慰他，掏出一根烟，给他点着。他抽着，我抽着，窑里烟雾缭绕着。
我看他不说话了，就说，也好着呢，你有老婆，还有娃娃，这就是人生的幸福么。这话刚说完，邛仁说，还啥幸福不幸福的，我这个家庭已经残缺不全了，好好的一家四口人，被扳开了一个豁口，只剩下三个人的过活了。他狠狠地吸了一口烟，半天后从鼻子里喷出来，一股烟吸进了他的气管，刺激得他咳嗽了半天。他说，大儿子还在上学，去年小儿子初中毕业，没考上学，闲呆在家里。那天他们两口子上山割麦子，小儿子在电饭锅里熬稀饭，没成想漏电了，小儿子当场就触电身亡。邛仁说得眼泪汪汪的，一串浑浊的泪水从眼眶里涌出来，顺着脸颊流下来。可怜我那儿啊，才要好好的享受，就那样毕命了。看着邛仁悲戚的样子，换做谁，心里都不好受，一个生龙活虎的人，好端端地走着，说殁了就一下子殁了，像一场大风把蜡烛吹灭了，这家里就陷入黑暗找不到路了。
我问邛仁，你儿子走了后，村上和乡上来人了吗，怎么慰问的？他说，慰问个啥，派出所倒是来了，看了现场，拍了照。后来一口薄皮棺材把儿子埋在大路口了。他长吁了口气。像一块木头一样，呆呆地坐着，没有任何反应了。
我悄悄地走了出去，不敢再打扰这个伤心的人。我仅仅是个来统计数字的人，枯燥的数据来回计算，也算不出个啥名堂。农民的家庭收入不就是打工、卖牲口，卖粮食来的吗？还能算出啥新的内容。实际上，我给他们带不来任何收入，也带不来任何望想。农民穷啊，尤其是邛仁这样的农民，有人说，你即便是把他家放进银行的肚子里，也富不起来的。想着这些，我的脚步格外沉重。风把邛仁家门口的一个鸟巢吹在地上，鸟蛋摔得粉碎。我好像听到几声微弱的鸟声在叫着。
走在我脚下的路上，邛仁走过，邛仁的老婆走过，邛仁走了的孩子走过，并且村里的人也走过。崖下几家的鸡和牛走过。而我，这个派来帮助他们的人也走过，他们的喜怒哀乐，他们的悲欢离合都在这条路上起伏着。天天如此，月月如此，年年也如此，一层脚印盖着一层脚印，脚印之上的迹痕又让风雨雪霜轻轻掩去，消失得无影无踪。只有路边的那些青草周而复始地青黄荣枯，草青了，邛仁高兴，又是一个丰收的季节来了；草衰败了，邛仁们可以稍事放松，坐在自家的炕上，抽烟吃饭想心事。
经过核桃树缝的歪脖子梨树下，梨花白的像雪，白花花的雪。白的让人怜惜，让人心疼。加上核桃花也垂吊树枝上，绿生生的，这一白一绿，白的不像话，薄凉薄凉的白,这不是邛仁的白发吗；绿的呢，又让人生出一丝隐约的希望。毕竟是春天了，春天的邛仁总会翻身的。
杨树飘着一丝一丝的花，漫天地飘着，我那时候想，这些杨花如果能做像棉花那样，缝进邛仁的衣服和被子里，该是多好。如果多的穿不完，用不完，可以拿到集市上去换点零花钱，补贴家用。我顺手扯来一团杨花，嗅着，我闻到了阳光的味道，暖暖的。村主任笑了我，那个东西是杨树的种子，压根儿不是做衣服的材料。他哈了口气，那团杨花飞走了。
站在邛仁家的崖头上，我半天没有说话，看着他家的地坑庄子。鸡站在柴摞上，唱着，似乎又下了几个蛋，喊着邛仁去捡拾，那叫声有些聒噪，又令人失神。
==========================================================
作者简介：芦苇，原名于凌鹏男，甘肃灵台人。先后整理编辑《灵台民间文学故事集》，《风雅颂灵台》丛书（散文卷），诗集《清池静荷》（兰州诗人刘小荷著），小说《青春遇到夏至》，散文集《灯笼花》（已故回族女作家马丽华著），《一个人的风花堇年》（西安女作家李亚萍著），文集《梅润春秋》（刘仁学著），并为后三本书做序。散文创作多年，在市级以上报刊杂志发表诗歌散文多篇。有散文集《行走的芦苇》正式出版发行。
主编：高梁
编委：贾录会 刘小荷 王宁伟
王新荣 路粉粉 素 儿
联系客服
