酷暑终于过去了,初秋的夜晚,最是宜人。今夜是二十四节气中的白露,夜色如洗,一轮皓月挂在天边,宁谧圆满。不禁想起杜甫的《月夜忆舍弟》一诗中,有这样两句“露从今夜白,月是故乡明”。低头重复念了几遍,想起了离开多年的家乡。 真正是离开了才知道家乡的好。童年往事,青葱岁月,那些纯净美好,无忧无虑的时光,都留在了那片土地上。每次想起它,都会忆起很小的时候住过的,带院子的老式房子。春天的时候,院子里樱桃树,杏树,梨树,繁花烂漫。我和弟弟在树下穿梭追逐,踩着厚厚的花瓣,响起串串的笑声。
在我家那条街上,街坊四邻都彼此熟悉。张家烧了肉,香味飘出多远;李家的姑娘回娘家了,脸上好像擦了香粉,变白了;赵家的夫妻俩又拌嘴了,赵家奶奶明天肺气肿又要犯了……这都是大人们茶余饭后的谈资。我们小孩子,最喜欢在飘着饭菜香的黄昏里跳皮筋,打沙包,如果是夏末的黄昏,就喜欢聚在梅梅家的院子外,看着那满树红红的海棠果,咽口水。
父母在这样的记忆里永远年青。我妈妈有一根玉兰花形状的老银簪子,是外婆留给她的。她休息的时候,在采光不好的老式房子里进进出出,忙里忙外,穿着一套秋香绿的家居服,乌黑的头发随意的用簪子一绾。后来看张爱玲说: “回忆这东西若是有气味的话,那就是樟脑的香,甜而稳妥,像记得分明的快乐,甜而怅惘,像忘却了的忧愁”。而我觉得回忆这东西如果有颜色的话,就一定是秋香绿,如果有形状的话,大抵是玉兰花簪。
我的家乡冬天特别寒冷。苍茫大地,白雪皑皑。日式的房子里没有暖气,父亲劈柴烧火炉,身手敏捷,步履劲健。冬夜里,我们一家人围坐在火炉旁,火炉上面经常烧着一壶水,有时也会有红薯或土豆放在上面烘烤。每当有香味散出来的时候,我和弟弟都笑眯眯地坐在火炉边,一刻也舍不得离开,不时用手摸摸红薯,看看软没软,好没好。当我们终于拿在手里,可以吃的时候,先小心翼翼地咬一小口,然后抬起头来,对望一眼,一个满心欢喜地说:真香啊!另一个连忙附和:好吃!在我们幼小的心里,那一刻,生活是无以复加的美好与满足。
后来读海子的诗:“从明天起做个幸福的人
喂马劈柴周游世界
从明天起关心粮食和蔬菜
我有一所房子
面朝大海春暖花开 ”。
虽然这首诗被引用的过于泛滥,但我每读一次,都会感动一次。我的眼前,总是出现劈柴的父亲,关心粮食和蔬菜的母亲,以及虽然不是面朝大海,但是,肯定会春暖花开的我的家。
这样的夜里,家乡,在眼前如水墨一般慢慢展开。上高中的时候,在学校的广场前,夏夜,月光如练,绿草如茵。几个同学坐在草地上,唱谭咏麟,李宗盛,还有张国荣。挥洒的青春,不羁的情怀,人不轻狂枉少年,怎知岁月催人老,匆匆二十年。记得高中快要毕业的时候,虽然学习紧张,但我们文科班的学生还是感受到了离别的惆怅。不知是谁率先在班里唱起了郑智化的《用我一辈子去忘记》,到了毕业的时候,这首歌班里每一个人都会唱,成了我们高三(3)班的班歌。我们还开玩笑地说,如果几十年后我们相见,不记得是不是嫡亲的同学了,那么就以这首歌做证明,如果平时想要聚会了,就以这首歌做暗号:“曾经一双无怨的眼/风雨后依然没变/匆匆一生遗忘多少容颜/唯一没忘你的脸”。二十几年再回首,家乡的记忆有多少是用我一辈子去记得的,有多少是经历了遗忘之后,唯一没有忘记的。
今夜,记忆一点一点漫上心头。家乡在我眼前氤氲成乡愁。阔别二十二载,清晰如昨。