梁慧君，笔名鸟木月月，甘肃省作家协会会员，有小说、散文、诗歌见于《湖南文学》、《飞天》、《甘肃文苑》、《崆峒》、《格尔木》、《甘肃日报》、《长江诗歌》等。
梁慧君
距离母亲出院一个月了，只有今早打电话询问了母亲病情后，才豁然松了一口气。电话一端，父亲告诉我，母亲的症状有了大半的好转。我这一个月来悬着的心终于回到了胸腔里。
母亲从年轻时身体就不太好，时不时地吃药，从小见惯了母亲的病，对于母亲的吃药也是习以为常。母亲一个阶段犯一种病，这种刚治的差不多，那种又抬起了头。对于母亲来说，她的躯体就像一台散了架的机器，总是要不断修缮，这个零件修了，修那个，就这样一直断断续续靠修缮维持。
一个月前，母亲又来看病，胃不太好，已经看了两次，她说这次一看，应该就好了。医院里排队的人很多，领着母亲递上挂号卡，问了一下大致轮到我们的时间，我就领着母亲去外面空地上转。这所医院在河北面，人少，街道宽阔，先一夜刚下过雨，此刻天已放晴，周围环境通透明亮。母亲有个习惯，走路总是低着头。怕母亲头会晕，我告诉她，让她抬头看这天多蓝，树叶多绿。母亲看着，忽然对我说，生了病的人这么痛苦，阎王爷为什么不利索点把她收走，却要倍受折磨。听到母亲这么说我有点愤怒，每次只要心里悲伤，我就假装愤怒先把自己武装起来，武装成一个硬邦邦的，刀枪不入的。我对母亲嚷嚷，“说什么呢，你那一点点病，吃吃药就好了。”
其实自从祖母在先一年夏天去世，我就开始惶恐。祖母九十岁，去世那天早上毫无征兆，平时唯一感觉就是晕，常年吃着预防脑梗塞的药。我知道祖母身体的岩石已很老化，血管河流肯定也是流动缓慢迟滞。据说，那天早上，祖母洗了脸，站在桌子前喝水，就这样祖母喝完水站着，杯子还没放下，就走了。我一直猜想是祖母身体里某根血管里的血液突然断流了，或者是心脏懒得跳动罢工了。祖母是星期一去世的，星期六我还回去看望了她。那时我怎么也不会想到居然是最后一次见她了。祖母在世时，我一直当自己是个孩子，尽管我已是一个十一岁孩子的母亲，可那有什么，我还有祖母、有祖母的疼爱。每次回去，祖母总会站在场边的大路上拄着拐眼巴巴等着我，等我到了，我搀扶祖母我们一起回家。祖母之前是祖父，不论任何时候，回去，祖父已蹲在场边的碌碡上等我，涝池边转过弯就可以望到我家门口，祖父同样也可以望见我，我们远远地互相望着，我的脚步就变得异常轻快起来，越来越近，越来越近，很快就走到了祖父眼面前。一个冬天祖父走了，走得很突然。祖父当时正和七爷下象棋，已经到了最后一盘。祖父一生酷爱象棋，晚年闲暇无事，每天都要和七爷厮杀三四盘，雷打不动。但那天，祖父倒在了棋盘上，父亲用架子车将祖父拉了回来，祖父再也没吃下最后一口细长面。这么多年过去了，对于祖父的去世，我们都很难过，没有人愿意提起。在父亲和叔叔们的心里，祖父没有睡一天床，他们没有在他跟前端药递水，就是不孝。虽然祖父是没有受一点罪，但是活着的人一直内心觉着有所亏欠。
无论祖父还是祖母，他们都是突然就倒下去了，让人措手不及。祖父去世时，我心智迟钝，对于死亡是模糊的，只知道傻傻的伤心。然而祖母的去世，让我变得万分惶恐，有一种来不及的感觉，一直很惶惑，总觉得一切都还没有来得及，怎么就已成了过去式。
然而在面对母亲的时候，我的心又一次被时光狠狠地切割。当时间差不多的时候，我领着母亲进了医生办公室，再有一个病人就轮到母亲了，突然母亲满头大汗，我以为母亲热，就告诉她快脱了衣服，但母亲不理我，一会儿神志开始不清，我吓坏了，才想到母亲是晕了，医生让母亲平躺在床上，开始做一切处理。我当时大脑一片空白。母亲迷糊的那一阵，我想母亲是到了一个她不愿意去的世界，就盘桓在门口，我们在这边使劲地呼唤，母亲终于又回来了。那一刻，我才体会到老人们常说的一句话，人死如灯灭，真的，这个界限几乎就是几分钟之间的事情。散步时母亲还在说，人病着这么痛苦，还不如早早走了好，我还愤怒因为母亲说了这种话。可是，就在这天早上，母亲真的差点撇下我就走了。当时医生对我说，母亲脉象很弱，心脏跳动很缓慢，我感觉自己当时也徘徊在一个不可知的边缘。
就这样母亲住院了，被诊断为脑梗塞脑萎缩。母亲住进了急救室，全身缠绕着线体，心电监护仪、吸氧的、测量血压的。母亲一下子从一个大人重新成为了一个小孩，医生叮嘱危险期没有度过的时候，不可以下床，不可以走动。要小便时，我帮助母亲褪下裤子，搀扶到床下的便盆跟前，第一次母亲显得很不好意思，也不愿意，执意要去卫生间，可卫生间还在外面的走廊里。第一次母亲很顺从的听我的，就像小时候我听她的一样。那一两天里，母亲除了乖乖躺在床上输液，什么都不能做，所有检查，都是我们用平板车推着进行。那天要检查粪便了，母亲因为没吃下多少东西，没有大便的意思。好不容易要大便了，我倒很高兴，就可以赶快将这一项化验做了。母亲却一直念念叨叨，说我要端着她的粪便穿越这个楼到那个楼的，这总是让她过意不去。可是小时候，母亲又倒掉了我多少粪便，给我擦了多少次屁股啊。第一次给母亲用毛巾擦脸，发现母亲脸上肉很少，脖子里的皮肤特别松弛，一切和平时看上去的都大不一样。或者在我的心里，母亲一直不怎么老，只要看着她一直忙碌，一直不停地走动，我心里就特别踏实。从没想过有一天母亲会这样躺在床上，如此得孱弱无力。给母亲擦手，发现母亲手是最瘦的，皮肤干燥有许多裂开的纹路，我不是一直给母亲买有护手霜吗，一定是母亲不舍得用，或者一忙忘记了，一忙母亲脸都不涂护肤品，何况是手。母亲的手常年和面、擀面、攥着扫把、锨把，也确实不能和柔软白皙扯上关系，但是当我摩挲着母亲的手涂护手霜时，还是着实吃了一惊，这是多么干枯而又消瘦的一双手啊。我不敢想象经由这双手拉扯大了我和弟弟，经由这双手侍候祖母到寿终正寝，经由这双手做出一家人的饭菜，经由这双手一年四季侍弄着庄稼和土地。
给母亲梳头，发现母亲的头发又细又少，捏在手里只剩了一点点。记得年轻时的母亲，最自豪的就是一头秀发，梳着两个长长的辫子，又黑又粗，出去谁不羡慕。母亲走在前面，我走在后面，我最喜欢望的，就是母亲的腰身和辫子，那时的母亲又好看又年轻。
从来没有想过母亲有一天会变老，关键是这种老突然就来了，为什么不告诉我一声，为什么不让我做个准备呢。为什么不让我从容接受母亲的老去呢。
祖母去世一年了，我总觉着祖母还在，她只是没有和我说话，她躲起来了。我的思维总是停留在一些片段上，片段全是童年，祖母尚且年轻。……一个下午，祖母要去四队磨面，鸡刚好下了一个“蛋”，这蛋比鹌鹑蛋稍微大一点，比正常鸡蛋小很多，鸡猛然下这么小一个蛋，我特别喜欢，祖母说等第二天做饭时煮熟了给我玩，但我当时非要立即拿着。祖母于是将我和三袋子小麦一起放在架子车上，我手里拿着蛋，祖母拉着架子车，我们去磨面，没走出多远，我手里把玩的蛋掉下去碎了，我嚎啕大哭，很舍不得，祖母说，不要紧，明天母鸡还会下这么一个蛋，后来那段时间，我天天冲着祖母要“鸡蛋”，祖母总是哄着我说，明天、明天母鸡就会下一个原模原样的“蛋”。脑海里一直存着那天下午的情景，定格在那儿，在我心里祖母一直就是那个年纪才合适，我们就一直活在那个下午，于是我们有无数个明天可以用来等待。
病情控制住了，母亲终于出院了，医生通知出院的时候母亲非常高兴，我们也高兴，毕竟医院这个特殊的地方是谁一分钟也不愿多待。只是母亲胃因为用脑梗塞的药耽搁了，出院时又开了许多胃药，而且医生叮嘱要好好保养胃。当然治疗脑梗塞的药也是不可以停的。母亲出院后，每隔两三天我就打个电话问问，要不心里总是不放心不踏实。母亲的胃时好时坏，我的心就一直悬着，始终不能像以前踏实无忧。终于在四个星期后的今天电话回去，父亲说母亲的胃终于差不多了，即使只是差不多我已经很高兴了。至于脑梗塞是个老年病、慢性病，需要慢慢调养。可是胃这个器官每天要和人打交道，不吃饿、吃了难受，而且看着美食没有人会不动心，想着母亲这么受罪心里不时难过不已。现在母亲的胃终于好多了，一个月以来的负重感终于消散了。
关注
陇东打工文学
高粱的高粱地
微信公众平台
就是感受美好的文化生活
联系客服
