姥姥去世快十年了,直到现在我才确认她真死了。
我姥姥居然也死了,从我记事那天起,她就一把一把喝药,只需一口水,就可以把全部的药吞进去。口口声声说活着难受,还不如死球算了,但一看药见底儿,马上催家人去购买补给,慢一步就会被扣上“不孝”的罪名。
姥姥身体不好,死去活来很多次,亲眼见过最夸张的一次是自己双手端着盆,哇哇吐黑血,老舅跪在旁边,准备好空盆去换。人体内有多少血,第一次有了直观的认识。从那之后,血豆腐之类的我是坚决不吃了。
姥姥每次生病都以为不行了,前脚拉着上医院,后脚家里就开始考虑后事,结果住些天医院,又安然无恙屹立在炕头,除了哼哼唧唧外,就是得得些大家都不爱听的小话话。
这些大家都习以为常,她的碎嘴,容易让人生厌,但也没有办法。不过有一件事,让我至今仍感恩有这样一个姥姥。听说生我的时候,家里尿布紧张,仅有的几片布要不穿在身上,要不垫在档下,保暖显然更要紧些,所以导致没几片尿布可用!姥姥去看我,临走直接把薄外套给我留下当尿布使了,自己冒着冷风抱着肩膀走了五里地才回到家,问题的关键是,估计她到家也没几件备用衣裳。
日后每次孝敬她的时候,都首先是冲这个“段子”。
嘴碎但硬气的姥姥活到九十不易。绑过小脚,斗过汉奸,用坚强的意志熬死两任姥爷后又和病痛对峙了三十年。活到四十都感觉都有点喘不过气,所以对任何一个高龄碎嘴老太太,我都抱有深深的敬意,在这么长的生命历程中,光是坚持“嘴碎”这一点就很耗费体力,何况还要为生活算计,养育子女。
絮叨累了的时候,姥姥就坐在炕上瞅着窗外发呆。回顾近一个世纪的不易,该是怎样的感慨,脑海里或许是和五毒俱全的第一任姥爷周旋,争取从大烟里藏匿些口粮给子女,或许是日本人进村时满脸抹上锅底灰的妆容…
饱经风霜和病痛的姥姥这次是真的故去了。
姥姥的白事办得红火,因为是喜丧,大家都喜气洋洋的。这里面估计只有她自己不愿意离去,姥姥一生硬气,我妈说,姥姥临死把墙抓出一道印,才咽了最后一口气,不能算安详,但符合她的性格。
由于姥姥尖酸欠慈祥的性格,一般人和她都不亲,白事儿上真哭的估计就我妈。四姨家的大姐,来参加白事,当院一个人也没有,大门对着灵堂,灵堂正中条凳上停着棺材。我在屋里靠着门望着外面,正巧看到她进来,一进院,她本打算开始哭,刚一起势,发现一个人也没有,没观众的话,哭也就没什么意思了。
她迎着棺材边走边琢磨,哭也不是,不哭好像也不合适,表情极其尴尬,我赶紧出去,迎着她说:大姐,不用哭,没别人,就我自己。大姐总算放下包袱,随即绕过棺材,一块进屋闲聊了起来。
去火葬场火化那天我也要回北京了,本打算搭姥姥的灵车一段路,被我爸骂了半天,说不吉利,也就作罢了,灵车出发的最后一幕,算是今生今世,和姥姥的永别了。
姥姥去世后,只留下一张七寸照片,起初是贴在棺材材头上的,火化前我妈从上面连浆糊带油漆一块抠了下来,留了个纪念,照片上尖酸刻薄的表情还是那么生动,看一眼就想赶紧收起来。十年后再看留给每个人的却是各自的那一份美好。
小时候去姥姥家住,大人们说十二岁以下的孩子半夜能看到鬼,估计是吓唬人,只为了让孩子们早睡觉。半夜,我迷迷糊糊的时候,好像总能看到一个老太太穿着黑布棉袄,蜷缩在一堆牛粪和干草中间烧炕,灶堂的火光一跳一跳的照亮她布满皱纹的脸,又像鬼又像我姥姥。现在确定,那真是我姥姥,是怕我睡着凉。
每次给我奶奶钱,她都再三推辞 ; 给我姥姥的时候,嘴上说“不要”,“不”字还没说完,钱已经装兜里了,现在真的感谢你能收下我的那份孝心,并且还是遗憾给少了。
那个嘴碎的姥姥。
那个蜷缩在灶坑给我烧炕的姥姥。
那个团坐在炕头,凝望窗外无言的姥姥。
那个从手绢里掏出糖块给我的姥姥。
真的不在了。
姥姥。
愿天堂没有病痛,
愿您一切都好!
联系客服