一斤一千多的茶水有多深？陕西紫阳去看看

我在四月末写下第一个字，算作这次出发的开始。但我的人生走过了28年，早在途中。它意味着我将打开另一扇时间之门，但不代表我和故人故事彻底分手。我从来不是一个善于打理自己的人，尤其是想念和离别。

站在距故乡九百公里的紫阳城，凝视桥下一去不返的汉江水，天色倒映在两百米的宽度，时间再大，此刻也变得很小。G一直喊着拍照，她的轮廓贴在背后的山腰上，我的眼睛却虚了焦。溯江而下，道路维修，路牌指向另一条小路。选择哪一条都没有终点，于是返回酒店。背身里，客船载满了游客，缓缓驶入江心。

来陕西紫阳，因为接到一个拍摄任务，和紫阳富硒茶有关。从西安到紫阳四五个小时，路上经过不少隧道，忽明忽暗。我打算记下隧道的数量，却总被层层叠叠的远山带走了神。

紫阳的山路很多只有一车之宽，蜿蜒而上周围全是茶田，最高处海拔逾千米。久居平原，到这里多少有些惶恐。去了两个龙头茶厂，他们都以茶待客。我对茶道向来不感兴趣，也不喜欢动辄把茶喻为人生，讲出很多道理来。试想几个年轻人正襟危坐，一口一个人生的样子，是有多无聊。但有一点，杯子很重要。就像茶色有深浅之分，杯子更有你我之分，拿自己喜欢的杯子喝茶，才是真的爱茶人。

其实紫阳富硒茶早就名声在外了。以银针为例，泡在杯中成条立状，沉入杯底尤其好看。但颜色绝不是翠绿才好，我且形容它为茶绿。入口先苦，转而回甘，完全禁得起“细嚼慢咽”。

春茶最贵，这是有账可算的。工厂里收茶一斤鲜叶一百五，五斤鲜叶可制成一斤茶。随后干炒杀青包装种种，成本至少三百。加之人工宣传等，一斤茶卖多少想必一目了然。其中鲜叶的采摘成本最高。紫阳富硒茶因长势特点无法用机械采摘，只能人工作业。一个茶农一天从早到晚，三斤封顶了。

当然还有更贵的手工茶。我在紫阳县向阳茶厂见证了手工茶的制成工艺。从事手工茶二十多年的老师傅黄定繁亲手操刀，一斤可卖三千元左右。掬一把在手里，满满的甘栗香。寄给父亲一些，才算来紫阳不虚此行了。

下山时，有人作诗解乏，我也打趣附和一首：

今宵望月夜，紫阳梦里人。

茶女歇云后，画眉赋春深。

闲是忙中事，歌把抱树温。

叠嶂几经雨，汉江醉浮沉。

回到酒店，天色像要下雨。躺在床上，墙面有几只麋鹿的彩绘，角上生出一些枝叶四散开来。走廊里有人对话，隐约在说明天的早饭几点开始。我的手机也快没电了，屏幕随着陌生的乡音暗了下去。