我们的希望来自正在接受的和可以拥有的治疗，来自正在迅速发展着的医疗技术，来自永远支持着我们的亲人，来自从未放弃的自己。
本文中患者案例及图片来自survivornet。
凯丽·沙纳汉（Kelly Shanahan）曾经是一名妇产科医生，如今却成为了一名复发性转移性乳腺癌患者。她花了很长很长的时间才从自责中走出来——她总是质问自己，我明明是医生，我应该早些发现那些早期征兆，应该能够更早地诊断出复发、至少不让疾病发展到晚期的。
凯丽花了很长时间才意识到，这并不是她的错。也许她拥有比常人更丰富的知识，但也仅仅只是一个普通人。
如今，凯丽成为了乳腺癌研究计划的一员，利用自己的专业知识与患病经验为更多人提供建议。她终于走出了疾病的阴影。
“我已经忘记了癌症，但癌症没有忘记我。”
2008年，凯丽被诊断为早期乳腺癌。
对于一名妇产科医生来说，不论从生理上还是心理上，早期乳腺癌并不是个翻越不过去的坎。凯丽接受了双侧乳房切除术与种植体重建术，但为了照顾自己的病人和家人，她放弃了术后的局部放疗，仅仅针对一个阳性淋巴结接受了四个月的静脉化疗，便迅速地恢复了患病前的工作与生活。
她在周四接受化疗，周五便投入到工作里、忙着为自己的病人做手术，周六因为治疗副作用吐得昏天黑地，周日止住疼痛，周一就再次坐回了办公室里。
治疗结束之后她的生活似乎更加回归了正轨。她照料自己的女儿，陪她一起参加足球队、参加洛杉矶的表演营、送她进入高中，很多年里，凯丽完全没有再想起自己的疾病。
2013年，她出现了严重的背部疼痛。起初凯丽以为自己的肌肉拉伤了，当冰块、按摩和整脊疗法都毫无作用的时候，她认为是椎间盘突出了——直到此时，她都从未想过一次，这种疼痛可能与五年前的那个“小小的”乳腺癌有关。
凯丽是一名妇产科医生，经营一间独立的诊所。每周有一天的时间，她将诊所租借给一名肿瘤科医生。当那位医生看到她因疼痛而变得奇怪的姿势的时候询问了她的情况，凯丽回答：“这没什么，我以为自己拉伤了一块肌肉，不过现在看来可能是椎间盘突出。”
肿瘤科医生知道她曾经患有乳腺癌，因此提醒了她注意，并建议她做一些影像学检查。凯丽仍然没有把这件事放在心上。她查看了自己的日程表，整整六周的安排都是满满当当的。
凯丽算了算时间，认为可以在自己生日的那几天去做检查。他可以先去做完MRI和PET-CT扫描，然后在剩下的时间里去购物，修个脚，还可以和家人共进晚餐，度过一个美好的生日。
但计划中的购物没有发生，修脚被错过了，她甚至已经回想不起来那天是否有共进晚餐——因为影像学检查的结果显示背部的疼痛来自于转移性乳腺癌侵袭椎骨导致骨折。
从颅骨到股骨，每一块骨头上都有转移的癌细胞——这五年里凯丽已经忘记了癌症，但癌症并没有忘记她。
“我们都只是普通人。”
旁人很难想象凯丽有多么后悔。
作为一名医疗从业者，她可以提前看到自己的检测结果，不需要等放射科的医生分析并得出报告——他们可以一起分析。
一方面，她是专业人士，一方面，凯丽又觉得自己像个白痴。她是医生，明明可以更早发现早期的征兆，更早意识到那些症状的严重性，而不是等到肿瘤科的朋友提醒她这一点。凯丽认为，自己本来是有机会不让肿瘤发展到晚期，或者至少不要转移得这么广泛的。
这样的后悔感啃噬着凯丽的内心。她花了很长很长的时间才说服了自己，这并不是不可饶恕的错。
就算是个医生，她也仅仅只是一个普通的人，在这一领域也并非全知全能。任何人都可能有疏忽大意的时候，每个人能做、而且应该做的并不是自怨自艾，而是跨过这个坎，然后去迎接更多更好的事情。
“我只是个普通人。”凯丽说，“正如他们所说，倒霉事总是会发生的。”
从医生到患者，再到倡导者
诊断复发性转移性乳腺癌后的第二天，是凯丽最后一次拿起手术刀——她用最后一场手术告别了自己的事业。诊断后的第六天，不再是穿着手术服在手术台旁边戴手套，凯丽成了躺在手术台上的那个人。诊断后的第十天，凯丽开始了为期14个月的静脉化疗，一个月以后——并不太意外的，她秃顶了。
但凯丽也是幸运的。从结束化疗到现在，她的疾病没有再次复发的征兆。专业性乳腺癌的平均寿命不足3年，但凯丽稳稳当当地走过了这么多年月。
转移性乳腺癌夺走了凯丽的工作。她不再有充足的体力承担一场场手术，终于被迫离开了为之奉献多年的手术台。但患病的经历同样让她有了更多的想法。凯丽加入了乳腺癌研究计划，以患者的身负成为了一名评论员。
利用自己的专业知识与亲身经历的经验，凯丽为专家们提供自己的意见。用她的话来说，凯丽感觉自己“再次变得有用”了。
◆
抗癌的路上，全球肿瘤网与您携手前行。
◆
◆
联系客服
