夹竹桃

路边的夹竹桃已经开成海，真心觉得，开得最旺盛的花，当属夹竹桃。

不仅仅是因为它开起来不管不顾，风风火火，还因为它一开起来就忘了停歇，从春天开到夏天，从夏天又开到秋天，什么时候结束的，实在没印象。一年四季，它好像不知道累似的，一直开着。

对于很多花，我都会好奇，许多都是家乡没有的。但对于夹竹桃，却不陌生。它是我们北方为数不多的能开很久花的一种树，其他的树例如果树，花期至多持续个一个月。

上初中时，模糊记得水利局门门口种了几棵夹竹桃，好像是粉色的。北方的夹竹桃似乎粉色居多。同学爸爸在这里上班。她的爸爸有一辆摩托车，那时的路上，往来的基本都是自行车，有些人还没有自行车，全靠两条腿走路。我很羡慕同学，也总奢想，要是能做一回摩托车该多好。只是一直没机会。

终于，因为什么事情不记得了，同学请我坐她爸爸的摩托车。她坐中间，我坐后面。上去后，我不知道脚应该放在哪里，就在空中悬着。等到了地方，下来时，腿都有些僵硬了，可是坐在前面，风从耳边吹过，与我轻声耳语，即使到了现在我也记得。

同学的爸爸单位经常分一些东西。有一次，她请我们去她家里玩，她拿出很多铁罐罐，表面有红色的图案。不大，刚好可以握在手中，沉甸甸的。只见同学把铁罐罐上面的一个小铁环用力一拽，就打开了一个小口。她让我们喝。我从来没见过这个东西。一开始不敢喝，同学一个劲催我喝，我喝了一口，舌头立即有一点刺痛的感觉，我皱了皱眉头。等刺痛感觉过去，就剩下甜味了。很奇妙的滋味。

同学让我们随便喝，她拿出许多瓶来。我喝了大半罐，竟然有些头晕，像喝了白酒。爸爸就喜欢拿筷子蘸白酒给我喝，和那种感觉很像。我的脸红了，身上也红了，头晕乎乎的，看人有点重影。同学们笑我，说我像大虾。同学笑着说，这个不醉人的，这是易拉罐饮料，荔枝味的。

多年以后，到了广东，我吃过荔枝，除了一开始的辛辣味不像，之后在嘴巴里回荡的味道和之前喝过的饮料味一模一样。

大学毕业后，同学留在了故乡，我跑到外面见世界去了。每次回故乡，只要她知道了，就跑到我家里，带我出去吃饭。随便我点，我最喜欢冷面，总是去吃冷面。

后来她结婚，生子。她的大女儿比我的大女儿大一点，她的小儿子比我的小女儿小一点。去年暑假见了一面，她嘴巴周围长了很多包，有些包红红的，好像红色的夹竹桃花苞。我知道她是一个凡事不愿假手于人的人，两个孩子，工作，家务，还有她父亲，和我父亲同一年得的脑血栓，她父母就她一个女儿，近两年又听说她一只眼睛不大好。我劝她，不要太辛苦了。她最上答应着，可我知道，她就是操心的命。

夹竹桃，假竹桃也，其叶似竹，其花似桃，实又非竹非桃，故名。

叶子确实像竹叶，不仅形似，神也似，冬天，夹竹桃的叶子不似许多植物，银杏，乌桕，柳树，怕着冬天，冬天一来，就只剩下光秃秃的枝干，赤裸裸的。它的叶子子一直绿着。花，也不次于桃花，无论是模样，还是香气。真比起来，夹竹桃更霸道些，带着毒素，颇有点为人母的感觉。“妇人弱也，而为母则强。”做母亲的，若不坚强些，又怎么能带着孩子走过风，走过雨，走向彩虹样的未来。

老同学，水利局门前的夹竹桃还在吗？如果开了，现在该花开如海了吧。