十八岁那年，我高中毕业。
那一年的夏季很特别。
高考结束的第二天，我提着行李，坐上了去远方的车，父亲送的我。
我对着车窗外的父亲承诺，一定靠自己，攒钱买一部手机，父亲对着我微微一笑，说了一个字：行。
车子启动了，父亲的身影越来越远，越来越小，最后成了一个黑色的小点。
到达打工的火锅店时，已是下午，收拾妥当，便进入工作状态。
从此，便开启了我人生中第一次打工生涯。
十天后，要去学校填报志愿，我请了一天假。
志愿倒是顺利报了，可是，工作却莫名没有了。老板借我请假为由，说我事多干不长，把我开除了。
我的承诺落空了。
开学前，父亲递给我一部手机，是新的。
我拿着新手机，踏上了去学校的路，父亲送的我。
大兜小兜的行李，父亲扛了一多半，我只背了一个书包，手里提了一大兜零食。
到学校后，已是黄昏，父亲帮我安排好住宿，便在学校附近的小旅馆住下。
第二天早上，父亲搭乘最早一班车，离开了我所在的城市。
当天下午，我接到一个座机打来的电话。
电话那头，父亲喊着我的乳名，告诉我，他的手机丢了，下了车赶紧给我打个电话，怕我联系不上他，着急……
那一刻，我突然哽咽。
因为，我根本就没有想过，要给父亲打个电话……
这件事，我一直没敢告诉父亲，但这件事，却成了我一直迈不过去的坎儿……
父亲爱我，我却只爱我自己。
二十一岁那年，我大学毕业。
那一年的夏季也很特别。
毕业后没多久，我就生了一场大病，住进了医院。
父母都没在身边，我独自拖着乏力的身体，办理了住院手续。
那一刻，我有过怨恨，怨恨他们都不在我身边。
在那期间，我整日以泪洗面，彻夜失眠，为什么生病的偏偏会是我？为什么只有我没有父母的陪伴？
母亲请假回来时，我已出院，母亲假装平静地对我说：若我不回来，你是不是会恨我一辈子？
我用倔强的眼神看着母亲，什么话也没说。
似乎只有这样，才能让母亲感受到我的愤怒。
我能明显感觉到，母亲对我是亏欠的。
出院后，我在家里修养了半年，母亲也因此辞职回家照顾我。
不让我做家务，除非我执意要做，她才肯让我做一点点家务。
期间，母亲找了一份离家近的工作，工作时间相对宽松，方便照顾我。
一日早上，或许是起床太猛，我的两眼一抹黑，差点晕倒，可家里没有一个人，我喊也没人应，只能用尽所有力气，跌跌撞撞地往门口的诊所赶去。
尽管如此用力，我还是在半路就晕倒了。
邻居看到后，赶紧把我背到诊所，医生给我打了升压针，我才渐渐有了意识。
看我脱离生命危险，邻居又急忙骑车把正在上班的母亲接回来，母亲看到躺在病床上的我，落下了眼泪。
那是我第一次，看到母亲落泪。
我也忍不住哭了。
从此以后，母亲把家务活全部揽下，即使我后来痊愈了，母亲也很少喊我干活。
母亲总是说：“你去歇着，这有我呢！”
其实，我并不喜欢这样。
这样会让我觉得，我们之间过于客气，不够亲近。
我倒是很喜欢母亲与我妹妹相处的感觉，只要妹妹回到家，母亲就会喊着妹妹干家务，刷碗、扫地、收拾屋子，有时甚至让妹妹帮我洗衣服……
若妹妹偷懒，母亲还会“训斥”妹妹，看似是训斥，实则在我心里，那更像是一种亲近，是我求之不得的相处方式。
母亲很少训斥我，总是对我客客气气的。可这客气，却是两个人之间最远的距离。
我想要的，不过是母亲也能对我“呼来喝去”，要求我做个家务什么的。
看到我做的不对，说我两句，哪怕骂我两句，我也甘之若饴。
只是，这种机会太少了。
母亲对我的亏欠，何尝不是我对母亲的亏欠呢？
十一假期返工后，和室友闲聊。
我们都是在外地工作，一年回家的次数有限。
她和我说：这七天里，她每天晚上，都是和她的母亲一个被窝里睡觉，双手抱住母亲，怎么拽都拽不开。
甚至早上醒来，也要拉起母亲的手，撒着娇不让母亲出被窝。
如今，却只能自己睡，感觉被窝里怎么暖也暖不热。
说实话，我挺羡慕她的，长这么大，我的记忆里从来没有，和母亲一起睡觉的画面，到底那是怎样一种感觉呢？我真的想象不到。
前些年，父亲外出工作，怕母亲一个人孤单，临行前还特意嘱咐我，晚上一定要和母亲一起睡觉。
但我去和母亲睡了一晚上，还是一人一个被窝，中间隔了很宽的距离。第二天，我就抱着被子回我的卧室，睡到了自己的床上。
母亲说我一个人过独了，我也不以为然。
只觉得，与母亲亲近不了，虽然我有什么心里话，也愿意与母亲聊，但很少有亲近的举动。
我还习惯，一个人。
早些年，我喜欢吴念真老师的文章。
喜欢到痴迷的程度，他的很多文章，我几乎都能背下来。
没事就拿出他的书看，没书的情况下，就在网上搜着看，把他的文章，用笔一字一句认认真真抄写，即使我不擅长朗诵，但还是笨拙地录制了几篇音频。
他的文章没有华丽的辞藻，甚至很少有形容词，也没有刻意渲染，就是简简单单的平铺直叙，但我每一次读他的文章，都会鼻子一酸，眼泪就在眼眶里打转转。
让我印象最深的，是那一篇写关于父亲的文《只想和你亲近》，他特别喜欢父亲上小夜班的那几天，虽然表面上是因为父亲不在家时，家里就会少一些紧张感，但他真实的想法却是，特别享受和父亲仅有的不到半分钟的亲近。
他在文中这样写到：
“小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天，因为下课回来时他不在家。因为他不在，所以整个家就少了莫名的肃杀和压力，妈妈准确的形容是“猫不在，老鼠呛须”。
午夜父亲回来，他必须把睡得横七竖八的孩子一个个搬动、摆正之后，才有自己可以躺下来的空间。
那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我通常装睡，等着洗完澡的父亲上床。
他会稍微站定观察一阵，有时候甚至会喃喃自语地说：“实在啊……睡成这样!”然后床板轻轻抖动，接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近，感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿，整个人被他抱了起来放到应有的位子上，然后拉过被子帮我盖好。
喜欢父亲上小夜班，其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻———短短半分钟不到，却完全满足的亲近。
长大后的某一天，我跟弟弟妹妹坦承这种装睡的经历，没想到他们都说：“我也是！我也是！””
想要与父亲亲近，却又不敢开口说，只能用这种方式，感受与父亲亲近的短暂时刻。
很多时候，我宁愿与陌生人亲近，也不愿卸下自己的伪装，与父母亲近。
和父母之间总是会隔着遥远的距离，彼此遥遥相望，却谁也不曾多向彼此走近一步，父母是不敢，而我则是不愿意。
小时候，父母是带我前进的风帆；长大后，父母是我身后的避风港。
而我，却越走越远，越走越不愿回头……
读龙应台的《目送》里写到：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
我与父母之间，又何尝不是如此呢？
对父母，一生都在亏欠中……
联系客服
