难以忘怀的第一次

王满师

老战友光明兄的《儿时第一次》很有意思，又搅起我难忘的记忆。

生活中有许多第一次，但在记忆树上，成年后的许多记忆像熟透了的果子，待不了几天就还给大地了；老年时的记忆就像狗熊夹棒子，转脸就没了。唯独少年时的许多第一次沉甸甸地挂在记忆树上，因为它是青涩的。

第一次看见拖拉机

我五六岁时的一年春天，万物初始，春耕正忙。我们村住的窑洞上边是平地，一天早上，我姐姐在窑洞上面喊我，急促地说：“快上来，快上来，看拖拉机。”我不知道拖拉机是什么东西，只觉得一定好玩，就飞快地出门，向地里跑去。到了地头，已经有许多大人小孩在看热闹。

姐姐说地里跑的是拖拉机。只见它正向我的方向驶来，前边有两个小的，后边有两个大的皮轱辘，烟囱“吐吐吐”地冒着烟，尾巴上拖着几个大犁铧，把土翻过来，出现一道深沟，走到地头又拐回去，时间不长就犁了一大片地。

这是我们小村庄的一件大新鲜事。大人孩子都特别兴奋，孩子们不由得跟着拖拉机后边跑来跑去，比过年还热闹。

那是公社的拖拉机站派来的。之后，村里春夏耕地经常有拖拉机来，而且还不断地更新。从轮胎的到履带的，从两三个小犁铧到七八个大犁铧，从后面有人操作犁铧起降，到自动抬起落下。拖拉机的出现是农村机械化的开始，几年后，生产队里的柴油机、铡草机、磨面机、粉碎机等也陆续有了，小学书上的“电灯”、“电话”也实现了。

第一次看见“锅托机”和抽水机

小时候，有次去我舅舅家。二舅要去南岭上干活，带我一起去。我坐在推的小木车里，过了涑水河，看见河岸上有一台机器，“嗵、嗵、嗵”，声音大而沉闷，频率很低，印象中大约一两秒钟一下，带着另一台机器往地里哗啦哗啦地送水。二舅说那“嗵嗵嗵”的是“锅托机”，流水的是抽水机。

我们村没有河，都是旱地，这是第一次见的机器，深深地印在记忆里。“锅托机”大概这是家乡农民望机生义的叫法。是柴油机还是蒸汽机？现在我也没弄清，估计是解放后最古老的单缸立式柴油机，不知是否。

第一次看电影

上世纪六十年代初，有线广播还没有进农村。大人们晚上凑在一起聊天、打牌，孩子们听老爷爷讲鬼的事，是小时候最主要的“文化生活”了。

有一天晚上，姐姐说带我去看电影。姐姐的伙伴和我们这些小弟妹们，一行十几人，一路说着玩着到了邻村。

村里的空园子里挤满了人，我们个小，搬些砖头垫在脚下。电影开演了，名字是《三打白骨精》。前面高高挂着一块白布，那上边出现了古灵精怪的孙悟空，舞起金箍棒像一圈金光围着身体，非常惊人。还有白骨精一会是姑娘，一会是老头，一会是老妇人，变化多端。直看得眼花缭乱。

从那时起，我记住了电影，那真是个神秘又吸引人的好东西。

第一次见到电视

1972年，我在县高中读书。八月份的一天，我与两个同学到县城里买东西（县城和农村放麦假、秋假和年假，不放暑假），回校的路上，路过县广播站。大门里有六七个人围在一起，我们好奇地进去看看。

大门口的椅子上放了一个长方形的盒子，围看的人都是广播站的工作人员。听他们议论，这个盒子是电视机。一个工作人员在不停地扭动电视机上的旋钮，玻璃屏幕上翻滚着雪花，偶尔有人的影子也是隐隐约约，哗哗的杂音不停地响，突然能听到不清楚的说话声，转瞬就没了。看了一会儿，什么也没看明白。

县广播站是信息和电子产品接触的前沿。这次偶然的接触，虽然有点扫兴，但是知道了电视这个新事物。记得1978年连队有了电视机，1985年后家里买了电视机，1998年家里安装了电话，1999年接上了网络，现在5G进入了生活。

信息化日新月异，生活越来越美好。

2021年3月15日