http://blog.tianya.cn/post-1157398-112175125-1.shtml 最近，差不多有十天了，武汉的气温一直在零下徘徊，最低达零下9度。昨天整整下了一天的雪，天空阴沉沉雪花飞舞，大地白茫茫积雪很厚。今天早晨的气温就降至零下3度，连车门都冻住了。坐在没有空调的房间里，不一会儿就冻得脚疼，得来回走几步或跺跺脚缓解一下。嘿，你还别说，今年这个冬天的冷有点份量，给人一种重温儿时的冬天的熟悉与亲切感。
我可能有点“九斤老太”的情结：小时候的冬天，那才是像模像样的冬天，最货真价实的是冬天里的冷。那可真冷啊！
有一年，村西池塘里结冰之厚令人瞠目结舌，村里许多老人惊呼，活了这一大辈子没见过，孩子们都到冰上打陀螺玩，村后九龙水库里的冰面可以走汽车；还有一年，屋顶的积雪有一尺多后，遮住了采光的亮瓦，大白天里室内也如黑夜一般，压得我们家屋梁和椽子嘎嘎作响，父亲冒着大雪上屋顶铲雪，尽量多铲，以减轻雪压的重量，父亲说把屋压垮了可就过不成年了；还有一年，冬天奇寒，我们白天都窝在床上不敢下地，听母亲讲，距离村子五公里的葛店化工厂的液氯罐子冻破了，发生重大伤亡事故，剧毒的氯气四处扩散，附近的村民多人中毒；还有一年，放寒假前的最后一天，天下大雪，我不敢上学去拿成绩单，父亲表示认可，说不拿就不拿吧，把孩子冻坏了可去了多的；还有一年，我们家的水缸里都结了厚厚的冰，得用菜刀背破冰取水，吃饭的碗也被冻结在一起，掰都掰不开，得放在热气腾腾的锅盖上热一会儿才能使用；最冷的那一年，村里接连死了好几个老人，小伙伴相互嘀咕，这是冻死的，参加葬礼时孩子们只怕冷不怕鬼，相信不晓得从哪里传来的理论，据说天太冷了，鬼都不出来了，因为鬼没有棉衣穿，都特别怕冷，云云.......。这些相互没有关联的记忆，零星地留在脑海里，作为证明小时候的冬天之冷的“大数据”，偶尔会浮现出来。
还有一些更生动的记忆，都是琐屑的小事，因为可笑或糗而留在记忆里，也能证明儿时的冬天之冷。在这里我讲三件糗事，让诸位喷饭。
其一
大约是读小学二三年级，该事发生在一位胡姓同班同学身上。每个人都有体验，天气越冷，小便越多且越频繁。九龙小学的厕所在校园的西北角，离教室还有点距离。大冬天里，一到下课，同学们都往那里跑，一时厕所里人满为患。遇上个别时候老师拖堂，同学往西北角的厕所里跑的步子就更匆忙。有一次，上课钟敲响了（用钉锤敲击挂在屋檐下的一截锈钢轨当上下课的铃声），老师也进了教室，正准备上课。这时，一个姓胡的同学跑进来（系离学校最近的小胡村人），见老师站在讲台上就下意识在教室门口迟疑地停了一下，就这么一停，让全班同学和老师看出了“破绽”。原来，他小便完了之后，因为匆忙，小鸡鸡没来得及缩进去，正夹在棉裤缝档口，像一条小肉虫爬在那里。哈哈，他却浑然不觉，大概是鸡鸡冻木了失去知觉吧。顿时，全班同学哄堂大笑，连老师也忍不住笑了。该同学还莫名其妙。站在教室门口浑身不自在地东张西望，惹得大家笑声更大了。老师示意大家别笑了，用手一指该同学的裤缝处。他一低头就发现了问题所在，屁股一撅，小鸡鸡就缩进去了。这个动作太熟练，也引得大家大笑起来。他回到自己的座位上，脸红的像抹了一层胭脂。（现在想来，我都忍不住笑起来。）
其二
也是在读小学二三年级，该事发生在一位本班同学的弟弟身上。班上有位姓李的同学，系上李村人，他有个弟弟也在读书，低一年级。有一天，大冬天里，北风呼啸，李同学的弟弟因为棉裤带不小心系成死疙瘩，裤子解不开，无法小便，憋的直哭，找到教室里来了。这个可麻烦了。李同学作为哥哥赶紧帮忙，可就是狗咬刺猬无法下口。班上的同学包括笔者在内均看戏不怕台高，在教室门口外的空地上围成一圈，看他哥俩的“西洋景”。哥哥先是俯首在弟弟的裤裆处用口咬那个裤带疙瘩，忙了半天也无进展。那情景现在想来很有画面感。不能凑效后，又用小刀帮忙，寄希望割断裤带。因为天太冷，手冻僵了很不灵便，割起来不听使唤，割了半天都割不断。弟弟憋得只跺脚，我们在傍边乐边出主意：肚子缩一下，把鸡鸡直接拉出来不就行了，又是用口又是用刀，多麻烦啊。哥俩一听是好主意，就收腹拉鸡鸡出来，把小鸡鸡拉得像一条橡皮筋，老长老长的。（此时此地，我仍记得那个哥俩忙得满头大汗的情景）。可小鸡鸡是强行拉出来了，因空间太小，加之放手后因裤带的障碍而扭曲如蛆虫，根本就不能顺利排泄。勉强挤了几滴，还把裤子打湿了。弟弟更是着急了，再拖下去只怕要把尿袋子憋破，进而大哭起来。哥哥只好笨脚笨手继续用小刀割裤带，埋头用力一使劲，有力度没准度，把裤带割断的同时也伤到弟弟的小弟弟，弟弟大叫一声，小鸡鸡里憋足了能量的尿如同喷泉一样冒出来，老高老高的，喷洒了李小哥一脸......。你看，要不是天太冷，哪里会出这糗事？
其三
可能是读一年级的那个冬天，发生在笔者身上的一件大糗事。那一年冬天里太冷了，每天早晨起床，最难受的莫过于将光光的腿伸进冰冷的棉裤脚中的刺激。穿了很长时间的老棉裤，有一种类似古代武士上战场时身着的铠甲的硬度，套一句杜甫的诗句“棉裤多年冷似铁”，从被子中刚出来的热乎乎腿再伸进铁一样硬且冷的棉裤脚内，那滋味够让人受的，说的不客气点，真像受刑。儿时的我，严寒季节里，每天早晨起床穿衣就是一个很现实的考验。我和大弟是两种穿衣风格，我是在尽可能短的时间内穿好衣服，反正“伸头也是一刀缩头也是一刀”，咬紧牙忍一忍，起床后三下五去二，快速穿好衣服运动一下，不一会儿全身就暖和了。大弟则是尽量让自己的大腿在寒冷的空气中降温到跟棉裤的相当，再把衣裤一件一件穿上身，说这样好受一点。那时，我们家每天早晨就有一幕好戏：大弟猴着腰，手里提着棉裤，腿光光的，寒战战的在堂屋里走来走去，走得非常慢，很有节奏感，像是在进行什么肃穆的仪式一样。父亲见状，总是说一句，你在干什么？像踩连桨的（是这三个字的谐音，时至今日也不知是何意？）。那年冬天，大弟一直以如此做派穿衣，父亲也老是说他“像踩连桨的”，于是我们干脆就给他起个外号，喊他“踩连桨”。这算是背景。
寒假里的一天下午，大雪天，我也犯了李同学的弟弟一样的错误，大便告急，裤带却系成死疙瘩。六七岁的年纪，破裆裤换成整裆裤的时间不长，脱裤子方便的操作不太熟练，小手又冻麻木了，根本就不听使唤，在我们家屋后的茅厕里怎么也解不开那个该死的死结。结果，“悲剧”无可挽回地发生——我拉了一裤裆。在这里要解释一下，我穿的老棉裤很重，棉裤里面又没有衬裤，裤带系成活结，时间一长会松了往下滑，只好使劲系紧一点，不想就系成了死结。再加上那一段时间，我们家几乎餐餐吃红薯，以此为主粮。有经历的人都知道，红薯这个东西吃多了胀气，且特别通便，人只要一有大便意识，那就得马上方便，一泄而尽，想憋是憋不了很久的，不能及时解开裤带就只好拉在裤子里了。这能全怪我吗？平心而论，屎拉在裤子里算是个小事故，情有可原。我母亲不这么看，她认为我是故意的，纯粹是想给她添乱子，明明是老天惹的祸，老妈把账算在我头上。看吧，故事后面的记忆更深刻。
我双手提着裤子，以一种奇怪而痛苦的姿势，艰难地走回家。裤子里热烘烘、黏糊糊、脏兮兮的还在，每走一步都难受。我羞臊得无地自容，同时又无力自己解决，只好硬着头皮找母亲。因为是腊月农闲时节，又是下雪天，母亲在家里忙些杂七杂八的家务。待弄明白我的尴尬处境后，母亲半点同情心都没有，暴脾气一点就着，首先狠狠在我头上给了几栗凿，目光之蔑视，包含极度的“恨铁不成钢”，大声怒骂：你有鬼的用？这么大人了，连解裤子拉屎都不会，活着干什么？你看你出了多大个难题，这么大冷天，又没有棉裤换洗，洗了又没太阳晒干，拿炉子烤，既费工又费炭，多花一些钱，真是个败家子啊！......（当年，在我的印象中，我们家什么都珍贵，连一根稻草都又用，唯独孩子不值钱，一文不值。）母亲边骂，边火急火燎找来洗澡用的大木盆，动静大得吓人，倒了半盆热水，用手试了试，就把我三把两把脱得赤条条的，丢在木盆里清洗。（时至今日，我记得非常清楚，那水温很高，有点烫人，可我不敢有一点异议，只能默默忍受。）为我清洗时，母亲用力之大透着蛮劲，比给猴洗澡还要不耐烦。洗着洗着，想一想，怒气又上来了，在木盆里又打了我几下（有趣的是网友“晓坡的白夜”也有此经历，见其博文《我为何没有变成汪洋大盗》）。最后，以一种厌恶到极点的态度，一只手将我提起来丢在床上。怒喝，躺着，别动。紧接着，就着有余温的洗澡水，母亲又为我洗那被“污染”的棉裤。一阵忙下来，母亲累出一身汗。脏棉裤洗了之后，又在炭炉子上烤干。现实情况明摆在那里，不马上烤干棉裤，我就没得穿，只能光着身子躺在被窝里无法起来。在为我烤棉裤的时候，母亲的怒气消了一点，就开始用犀利的语言打击我的自尊。在我的记忆里，母亲是打击我自尊的“宇宙流”级别的能手，语言以快狠准见长，形散而神不散，跟鲁迅先生的杂文一样若投枪匕首，刀刀见血，只有一个主题：把我的尊严践踏在泥里，让我的自尊心千疮百孔，体无完肤才罢手。我躺在被子里，身上暖过劲来了，静静地听母亲唠叨，连个屁都不敢放：“丢不丢人啊，养你这么大人了，还把屎拉在裤子里，搞得满屋子臭气熏天，还要大人洗尿片子，丑不丑啊！传出去了，我的脸都不知往哪里搁。我这养的是个孩子吗，是个活苕还差不多。怎么不死啊，快过年了拉裤裆，这是人干的事吗？这么大雪天，家里不晓得有几多事忙，你长这么大不帮忙就算了，还给大人添乱，怎么这样不懂事啊！出大太阳也好些，洗了可以晒干。这个鬼天气，只有用炉子烤干了，不晓得费几多炭。......”（有读者会问，时隔这么多年，你能记得如此清楚？编的吧？我得承认，具体句子有差异，但主题意思一点也不会错的。）事后，我很是庆幸，亏得那天没有大太阳，否则，以母亲张扬且毫不顾忌我自尊心的习惯，非把我拉裤子的糗事嚷得全天下都知道不可，并会拿那晾晒在冬日里太阳下的棉裤做物证，让我的看别人出丑为人生一乐的小伙伴们知道事情的细节，那我还活不活？
说实话，我是个调皮的孩子，自有了行动能力后，不知给大人捅了多少篓子，让大人抓狂。此前在母亲的严酷训练下，我早就养成“死猪不怕开水烫”的好习惯，脸皮厚的跟冻木了一样没感觉，多难堪的场面我都能应对自如。你想啊，一个在冬天里能把屎拉在裤子里的人哪里配讲自尊？还有脸讲吗？死脸不也一样过日子？所以，母亲在那里长篇大论作践我，批倒批臭我，我充耳不闻，打心眼里只是怕她，一点也不恨她。如果说我有恨的话，那就是恨那该死的冬天，太冷了，母亲只是冬天的帮凶，起着雪上加霜的作用而已。再加上，在我们家挨母亲恶颜厉色训斥的不光有孩子们，父亲也有份，难为他脾气好，常常做没有耳朵状，一声不吭，为我们树立了人生的榜样。知道了吧？我在母亲面前的“乖”是对父亲的行为耳闻目染的结果，那是有家传的。后来我结婚了，娶了一位陕西太太，也是个急脾气（比母亲稍好一点），偶尔也会以《人民日报》元旦社论的篇幅数落我的过错，上至家国天下，下至柴米油盐，话题之宽，不亚于北京王朔那个级别的侃爷，对我讥而讽之，嘲而笑之，侮而辱之，鞭而挞之，我对之以“吸星大法”和“乾坤大挪移”，默而忍之，融而化之，准保天下太平，和谐社会。每当这次第，儿子为我的好脾气点赞，我很受用。嘿嘿，那没办法，谁叫我从小练就的童子功呢？臭小子，学着点吧！
尽管小时候的冬天给了我很多不愉快的体验，这时的回忆却是轻松而愉悦的。就本人切身的体会，人的幸福感是在比较中产生的，这可以说是真理。以时间为横轴，以生活条件的优越程度为纵轴，出生那一刻为零点，儿时的“基数”越低，起点越小，对比度越大，在笛卡尔坐标上走的是一条不断上升的曲线，效果越强烈；曲线要是相反，随时间推移不断下降，那可就惨了，不仅不会有幸福感，反而有巨大的失落感和挫折感。现在，我穿的裤子既柔软有暖和，对比铁一样冰冷的老棉裤是一种幸福吧；每晚钻进舒适保暖的鸭绒被窝，对比冰冷陈旧有硬度的老棉被是一种幸福吧；捅多大篓子，再也没有谁用刀一样锋利的语言伤我自尊了，对比老妈酣畅淋漓的“寒风扫落叶”的数落是一种幸福吧；实验室里有空调，家里有暖气，多冷的天都温暖如春，对比冻得手木脚痛都无计可施是一种幸福吧。总之，我对今天的物质生活很满意，实实在在有一种幸福感。
这让我庆幸：没有小时候的冬天，哪来今天的幸福感哟？
联系客服
