壬寅年的冬月，人间各处纷纷攘攘，任谁也没料想，初雪竟这么着来了。晨光拂走窗上的霜，眼见着漫天柔柔的絮无声息地往下落，沉默得好像很漫不经心，但倚赖在树干上，倾覆于石阶前的样子，又好像思念了人间很久，久到不知还能怎么办，只能紧紧地抱着，在阳光下闪着熠熠的光，一边融化成水，一边用力缠绵。一个人站在雪地里，大约是说不出话的，雪的使命之一，就是让世界安静下来。人心的聒噪，脑海中过载的喧嚣，一切，悉数停转，人怔怔地站在雪里，冷静得几乎忘了今夕何夕，冷静得心尖一软，眼角鼻头都泛出示弱的红来——有人说，初雪如初恋，无法预见，只能遇见。在遇见之前，只能静静地等，默默地盼，等初雪，就像等一封情书，所有悬而未决的情愫，几乎燃成燎原的火，恨不能把万里雪地一口气烧成春天。可有时，初雪又是小心翼翼，惴惴不安的。既想降落，又怕惊动了什么。你看顾城这么写：我只会在雪地上写信，写下你想知道的一切，来吧，要不晚了，信会化的。为何要在雪地里写信呢？因为再也没有比雪地更保险的存放心事的地方了。它只存在那么一会儿，雪化掉之后，一切消失得干干净净，不会打扰任何人。然而如果你来——来吧，只要你来，我就告诉你一切，我因为你的到来而决定充满信心地渡过寒冬。迟迟不下雪的冬天，就像一个冷酷的，随时等着上门的仇人。你架起炉火，温上热汤，抱出棉被，极力抵抗那份无动于衷的严寒，而雪，雪是一份温柔的求和信，落在窗沿上，祝你展信愉快。要这么说，是因为雪实在太不一样了。你几乎无法用现存的事物去完整形容它，比如盐，比如棉，比如羽毛，哪怕天才李白招来一个“席”字，也依旧只能堪堪形容雪之三分。作为本体的雪，是天降的神旨，是世间的大浪漫，能有什么东西可以与雪平起平坐，足以形容它的美好，概括它的性格，捕捉它的灵魂？而当雪作为喻体时，你拿它来比拟任何具有“纯净”“柔软”“珍贵”种种这些特质的东西，雪皆可轻松驾驭，从不感到吃力。微不可查的悸动，努力按捺的雀跃，绵绵长长的温柔，爱人晨昏的絮语，放在心上的小名......只可惜小小的人面对宇宙级的大浪漫，总是很难承接得住。茫茫的雪，极静的天地间，所有人间的路都被雪白淹没了，要去哪里呢？雪地上，每个脚印都是往前走的，却不知向着哪里的终点。人习惯性活在牵绊之中，顺着洪流走，陡然面对着白茫茫一片干净大地，会发自肺腑地感到孤独。然而，人害怕孤独，用木心的话说，“害怕到无耻的程度”。听闻一些研习山水画的人难得画雪景，究其原因，是太知道雪景难画，稍不留神就落了俗。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”柳宗元把自己放在这样亘古的宁静之中，独钓寒江雪，如果你要画，就要画出那种寂静，那种剔除了杂念的，万籁俱寂的宇宙，去面对那个真实而赤裸的自己。但这实在太难了，汲汲营营活在世上，谁也不好意思游手好闲，每天睁开眼睛就要马不停蹄地赶去一个又一个的目的地，根本不敢停下来。而一场雪落下，一场雪清清白白地落下，不留情面地，将所有我们自以为是描画出的痕迹全部覆盖了。人间变回几百年，几千年，几万年前的样子。学画的人深知自己面对不了这样的孤独，因此不敢轻易画雪。我们太害怕孤独了，害怕到忘记，我们原本就是在黑暗中大雪纷飞的人啊。便坦坦荡荡承认自己着迷于这人间烟火，心甘情愿受种种人情牵绊，活在相互给予的温暖之中吧。譬如三几好友围炉而坐，温一壶酒，烤一把栗，听柴火发出哔剥的轻叹，譬如雪夜访戴，乘兴而至，兴尽而返，譬如就着雪的盛意，尽情发呆，或聊那些不沾地气的东西。王小波在《立新街甲一号与昆仑奴》里写，“他们开始吃喝，谈笑，度过这漫漫长夜。当户外梨花飞舞，雪光如昼时，人不想沉沉睡去。这种感觉，古今无不同。”人到底就是为着这么点暖意活着，这种感觉，古今无不同。所以你看，雪怎么会冷呢？酷寒的冬天里难得那些让人感觉到暖的事，全是由着雪来的。
雪让人停下来，让人想要见朋友，让人不自觉地与亲人闲坐一整个午后，让人关心起一道汤的做法，让人想要喝酒，微醺抑或大醉，让人吐露平时说不出口的真心，让人思考蔬菜的保存，让人担忧阳台上的植物如何过冬，让人挂念起流浪猫的去处。
酷寒的冬天，就是要有这几场雪，心底里方才生出这些暖意来。所有这些放在某一个维度上会被判定为“非必要”的事，全部都是可以让我们温暖地渡过严冬的，最重要的事。
雪，是人间顶顶重大的一项“必要”，对所有的花草来说必要，对所有的庄稼来说必要，对牛和羊来说必要，对河流与湖泊来说必要，对每一个渺小的我们来说必要。文字 | 湃耳
-特别鸣谢摄影师-
木白-文
谁立方 ， 交易担保 ， 放心买 ， 又到冬润围炉时 小程序
