苦苦的冬凌草---追忆老大娘肖田氏（一）

苦苦的冬凌草

     ---追忆老大娘肖田氏

作者/王世英

一

在太行山东麓，鹤壁市淇滨区西部坐落着一个小山村，村后山上常年生长着一种草本植物叫冬凌草。冬凌草味苦，耐极寒、耐高温、耐干旱，对土壤几乎没有要求，有消炎止痛，健胃活血之药效。村里有位老大娘，5岁到这里做了童养媳，像山上的一株冬凌草一样，从生到死苦了一辈子。在生命之严寒，生活之酷热，命运之多舛的境遇里，顽强的活在那片贫瘠的土地上，熬过了92个冬夏，却以自己的微薄之力温暖着村里所有需要帮助的人。现在，村里人已经没有人记得她的名字，从3岁孩童到80多岁的老人，讲起她的故事，都唤作“老大娘”，有资料记载“田肖氏”。

时光追溯到公元1895年（清光绪二十一年），老大娘出生在一个吃了上顿没下顿的寒窑里，几次营养不良性疾病差点夭折。她5岁那年，爹一病不起后为了给她找一条活路，就和娘商量在她们要饭的路上，打听到一个愿意收留闺女做童养媳的人家，用一个蒸菜团子把她换走了。

她的未婚夫比她大3岁，家里境况也不好，两个孩子从小一起挖菜，一起挨饿，由纯洁友谊到亲情依赖，这段岁月，是不是老大娘一生仅有的温暖？15岁那年，两个人象征性的举行了仪式，结为夫妻，成了这个贫寒家庭的顶梁柱。在他们婚后第二年，她的婆婆又生下了一个男孩，取名妮子。她一边操持家务，一边帮着带小叔子。她从小就知道，为了不被退回去挨饿，必须对这个家有用，所以只要有机会，就向街坊邻居学习各种女工，一边学习一边帮着做活，随着年龄增长，学得一手好活，做鞋、缝补、裁剪，包括编制一些藤条家什样样拿手，人人夸赞。

别人都睡觉了，她还在灯下给后院大娘做鞋，顾不上吃饭又去东院帮着婶子照顾瘫痪的公公，天刚亮就跑到村头去帮着织布，她善良、勤快、手巧，谁有需要都愿意找她帮忙，但是她从来不留下来吃饭，推辞不掉就把人家给准备的饭菜、干粮或者一点粮食带回家，成了她家里很重要的一点生活来源。

在那年月，耕耘和收获没有关系，勤俭节约也不能解决温饱。兵荒马乱、民不聊生的情况下，她的第一个孩子出生了，生在旱魃为虐的灾荒年，新生命的出生没有给这家人带来希望，但是他们仍然寄予希望，起名“水儿”，寓意久旱得雨的大地和家境。

水儿13岁时候，他们的第二个孩子“果儿”出生了，他们同样把美好的希望用起名的形式寄托在这个女婴身上，寓意果实和丰收。

水儿和果儿的名字并没有改变家境，多了两个要吃要穿的孩子使他们的生活更加贫寒交迫。一家人饿得睡不着觉，或者在大吃大喝的梦中醒来更饿得窘迫的痛苦像肢体发肤一样从来没有离开过他们，在老大娘的生涯中，树叶树皮，草茎草根，只要不苦，无毒，都是可以充饥的，很多时候，苦也可以充饥，比如这冬凌草，别人怕苦她不怕。

水儿18岁那年参加了红军。第二年果儿随着爹娘加入了要饭的队伍，要饭的人一路西行，饥饿和疾病像魔鬼一样在他们身上施虐，一个饿死了，又一个病死了，每一步都伴随着恐慌和绝望，不知道走了多少天，不知道经过了多少村村寨寨沟沟坎坎，也不知道他们将要在哪里落脚。所以当水儿果儿的爹病死的时候，也像其他在要饭的路上客死异乡的人一样以沟渠为穴，手捧黄土枯叶草草掩埋，并不知道孤坟何处。

就在这样饥寒的恐惧刚刚消失，暑热瘟疫又来侵袭他们，死亡随时降临。看着病恹恹的果儿，老大娘在路过的一个村子里，打听了几户人家，跪求收留果儿。那个年月，家里都是孩子多，余粮少，谁也不愿意增加负担，在老大娘一家一家的求助下，终于有户善良的人家，给了她一个烧饼，把果儿领走了。她没有哭，不知道是没有了眼泪，还是没精力掉泪，还是觉得这是一件难得的好事，总之她麻木的看着果儿的背影，直到果儿的背影变成了当年她的娘离她而去的背影，背影没有犹疑，当年只有5岁的她，像今天的她一样茫然，似无意识。

作者：王世英（纯水无色）河南省作协会员，2017年鲁迅文学院河南研修班结业。主要作品有长篇小说《回头也不是岸》《为爱修行》,诗集《向来痴从此醉》《明月清风我》。