散文二题
文/郝然
承诺
“他不是说给我买拐杖吗，怎么现在还不买来？”
“孩子工作忙，是工作重要还是你的拐杖重要？晚两天买来有啥要紧，你得让孩子有空闲时间呀！”
“哼，说前天买来，今天还没有买来，小彤说话不算数，他今天再不买拐杖来我就三天不吃饭！”
“老家伙，饿死你我也不管，不过你不能这样说孩子，孩子单位上事情多，整天忙的跟头骨碌，不可能光记着给你买拐杖的事。”
父亲和母亲在客厅里大声地争吵，已经到了门外的我听到了。
我推开门，争吵戛然而止。
我若无其事地说：“爸，现在我就去给您买拐杖。”父亲脸上露出了笑容。
没想到因为我的疏忽，竟然惹的父亲要“三天不吃饭”。
父亲今年七十五岁了。岁月的刻刀很冷酷，父亲头发白了，耳朵背了，眼睛花了，后背驼了，步履蹒跚，老年斑不知不觉地爬满了他的脸颊和手背。那个通情达礼、心胸豁达、声如洪钟、步履矫健的父亲不见了，父亲变成了如孩子一样的老人。
俗话说：“老小孩儿”，意思是人老了就和小孩子一样，任性撒泼、心眼狭窄、固执己见。
父亲经常无缘无故地和母亲吵架，吵完架就和我告母亲的“状”。如果我向着母亲他就不解地说，明明我有理，你怎么不向着我？那神态和一个幼稚的孩子无二。
尽管我经常给父亲买可口的食物，父亲还经常吃女儿的零食。女儿不让他吃，他居然真的很生气，脸拉的老长。六岁的女儿撅着小嘴说，爷爷不害羞，老了还吃我的零食，和我们小孩儿一样！每当这时候我就耐心地和女儿解释说，爷爷老了就是小孩子，爸爸将来老了也会变成和你爷爷一样。女儿眨巴眨巴眼睛说，那就让爷爷吃吧，并把零食塞到父亲嘴里。父亲嘿嘿地笑了。
父亲从年轻开始一直有个习惯，理发爱剃光头。我多次劝告父亲冬天留点头发，父亲不答应，我说夏天剃光头凉快，冬天就别剃光头了。父亲大概嫌我啰嗦，脖子一横，说，别烦我了，你就是把我活活打死我也不留头发，我喜欢剃光头。
父亲有文化，精明能干，当了四十多年的村干部，在村里威信很高，我从小就信服父亲，依赖父亲，父亲在我眼里简直是一座高山。如今，父亲老了，变成了脆弱的“老小孩儿”，也像我小时侯依赖他一样依赖我。
当搀扶父亲下楼时，当搀扶父亲去附近的理发店时，当搀扶父亲过马路时，我发现父亲总是牢牢地抓住我的手，一点也不放松。于是，一种庄严感涌上心头：在父亲眼里，我现在就是一座高山啊！
当我们整天忙于工作、忙于交际、忙于应酬、忙于饭局的时候，千万不要忘了家中的“老小孩儿”。
把父亲当孩子吧！他需要理解，需要呵护，需要关心。抽出点时间给父亲买零食，陪父亲逛逛街，带父亲去旅游，带父亲去聚餐，带父亲去商场，及时兑现答应父亲的承诺……
是的，人终究会变老的，都会变成“老小孩儿”。
在没有诗歌的年代里歌唱
国内一家诗歌刊物改刊了，改成了大众通俗刊物。这本来没有什么，值得注意的是：这家刊物在创刊词中曾经提出一个口号：诗歌将永远站立！
如今，这家诗歌刊物倒下了。
那么，诗歌现在还站立吗？
诗歌现在还没有倒下！
倒下的只是一方诗歌爱好者的家园。
想当年，舒婷的一首《致橡树》风靡全国，若干青年把这首诗工工整整地抄在自己的笔记本上并铭刻在心。那时候诗歌的魅力真是无处不在。
时代在前进，诗人好像越来越少，诗歌读者好像也越来越少。绝大部分诗人靠出诗集拿稿酬或版税很难，只能自费出版。否则出版社是不会给出的。本来嘛，市场经济了，人家出版社不能干赔钱的买卖啊！
到书店走一走，看一看，书架上的诗集少的可怜。
浮躁和急功近利是现代很多人的特点，人们不再甘于寂寞，能够平心静气坐下来读文学作品的寥寥无几，更何况是很多人都读不懂的诗歌呢。
即使是这样，难道我们就可以一味地指责这个时代吗？
答案当然是否定的。
时代前进了，诗歌前进了吗？
诗歌是前进了。不是吗，朦胧派、意象派、超越派等等不一而足。然而有些诗人写的诗仅仅是给自己或者其他诗人看的，我们这些“凡夫俗子”是根本看不了也看不懂的。
当诗人沉浸于自己的束缚时，也正是他们诗兴大发的时候。外面的世界很精彩，两眼一闭写不来，这正是诗人的失误。
人们每天都在忙忙碌碌，忙碌的是生存，忙碌的是权力，忙碌的是富贵，忙碌的是享受……
诗歌爱好者成了迂腐的代名词。
我问过一名曾经是诗歌爱好者而现在是一名“八品”官员的朋友：现在还写诗歌吗，还读诗歌吗？他的脸红了，好长时间没有说出什么。他为什么脸红，我不得而知。也许他觉得曾经爱好诗歌是自己的一份耻辱，与现在自己的“官员”身份不符。
这是诗歌的悲哀。
省内某诗人曾经大写诗歌，现在却写起了影视剧本。当我问他原因时，他理直气壮地说影视剧本采用了稿酬高，钱多。
呜呼！
（原载《印象朝歌》总第6期）
联系客服
