散文二题
文/郝然
承诺
“他不是说给我买拐杖吗,怎么现在还不买来?”
“孩子工作忙,是工作重要还是你的拐杖重要?晚两天买来有啥要紧,你得让孩子有空闲时间呀!”
“哼,说前天买来,今天还没有买来,小彤说话不算数,他今天再不买拐杖来我就三天不吃饭!”
“老家伙,饿死你我也不管,不过你不能这样说孩子,孩子单位上事情多,整天忙的跟头骨碌,不可能光记着给你买拐杖的事。”
父亲和母亲在客厅里大声地争吵,已经到了门外的我听到了。
我推开门,争吵戛然而止。
我若无其事地说:“爸,现在我就去给您买拐杖。”父亲脸上露出了笑容。
没想到因为我的疏忽,竟然惹的父亲要“三天不吃饭”。
父亲今年七十五岁了。岁月的刻刀很冷酷,父亲头发白了,耳朵背了,眼睛花了,后背驼了,步履蹒跚,老年斑不知不觉地爬满了他的脸颊和手背。那个通情达礼、心胸豁达、声如洪钟、步履矫健的父亲不见了,父亲变成了如孩子一样的老人。
俗话说:“老小孩儿”,意思是人老了就和小孩子一样,任性撒泼、心眼狭窄、固执己见。
父亲经常无缘无故地和母亲吵架,吵完架就和我告母亲的“状”。如果我向着母亲他就不解地说,明明我有理,你怎么不向着我?那神态和一个幼稚的孩子无二。
尽管我经常给父亲买可口的食物,父亲还经常吃女儿的零食。女儿不让他吃,他居然真的很生气,脸拉的老长。六岁的女儿撅着小嘴说,爷爷不害羞,老了还吃我的零食,和我们小孩儿一样!每当这时候我就耐心地和女儿解释说,爷爷老了就是小孩子,爸爸将来老了也会变成和你爷爷一样。女儿眨巴眨巴眼睛说,那就让爷爷吃吧,并把零食塞到父亲嘴里。父亲嘿嘿地笑了。
父亲从年轻开始一直有个习惯,理发爱剃光头。我多次劝告父亲冬天留点头发,父亲不答应,我说夏天剃光头凉快,冬天就别剃光头了。父亲大概嫌我啰嗦,脖子一横,说,别烦我了,你就是把我活活打死我也不留头发,我喜欢剃光头。
父亲有文化,精明能干,当了四十多年的村干部,在村里威信很高,我从小就信服父亲,依赖父亲,父亲在我眼里简直是一座高山。如今,父亲老了,变成了脆弱的“老小孩儿”,也像我小时侯依赖他一样依赖我。
当搀扶父亲下楼时,当搀扶父亲去附近的理发店时,当搀扶父亲过马路时,我发现父亲总是牢牢地抓住我的手,一点也不放松。于是,一种庄严感涌上心头:在父亲眼里,我现在就是一座高山啊!
当我们整天忙于工作、忙于交际、忙于应酬、忙于饭局的时候,千万不要忘了家中的“老小孩儿”。
把父亲当孩子吧!他需要理解,需要呵护,需要关心。抽出点时间给父亲买零食,陪父亲逛逛街,带父亲去旅游,带父亲去聚餐,带父亲去商场,及时兑现答应父亲的承诺……
是的,人终究会变老的,都会变成“老小孩儿”。
在没有诗歌的年代里歌唱
国内一家诗歌刊物改刊了,改成了大众通俗刊物。这本来没有什么,值得注意的是:这家刊物在创刊词中曾经提出一个口号:诗歌将永远站立!
如今,这家诗歌刊物倒下了。
那么,诗歌现在还站立吗?
诗歌现在还没有倒下!
倒下的只是一方诗歌爱好者的家园。
想当年,舒婷的一首《致橡树》风靡全国,若干青年把这首诗工工整整地抄在自己的笔记本上并铭刻在心。那时候诗歌的魅力真是无处不在。
时代在前进,诗人好像越来越少,诗歌读者好像也越来越少。绝大部分诗人靠出诗集拿稿酬或版税很难,只能自费出版。否则出版社是不会给出的。本来嘛,市场经济了,人家出版社不能干赔钱的买卖啊!
到书店走一走,看一看,书架上的诗集少的可怜。
浮躁和急功近利是现代很多人的特点,人们不再甘于寂寞,能够平心静气坐下来读文学作品的寥寥无几,更何况是很多人都读不懂的诗歌呢。
即使是这样,难道我们就可以一味地指责这个时代吗?
答案当然是否定的。
时代前进了,诗歌前进了吗?
诗歌是前进了。不是吗,朦胧派、意象派、超越派等等不一而足。然而有些诗人写的诗仅仅是给自己或者其他诗人看的,我们这些“凡夫俗子”是根本看不了也看不懂的。
当诗人沉浸于自己的束缚时,也正是他们诗兴大发的时候。外面的世界很精彩,两眼一闭写不来,这正是诗人的失误。
人们每天都在忙忙碌碌,忙碌的是生存,忙碌的是权力,忙碌的是富贵,忙碌的是享受……
诗歌爱好者成了迂腐的代名词。
我问过一名曾经是诗歌爱好者而现在是一名“八品”官员的朋友:现在还写诗歌吗,还读诗歌吗?他的脸红了,好长时间没有说出什么。他为什么脸红,我不得而知。也许他觉得曾经爱好诗歌是自己的一份耻辱,与现在自己的“官员”身份不符。
这是诗歌的悲哀。
省内某诗人曾经大写诗歌,现在却写起了影视剧本。当我问他原因时,他理直气壮地说影视剧本采用了稿酬高,钱多。
呜呼!
(原载《印象朝歌》总第6期)
联系客服