曾经看过一个笑话,当时苏联领导人赫鲁晓夫去参观艺术展,他指着一件抽象作品说:
一头驴随便用尾巴甩一甩,也比这画的好。
在场的画家都忍不住了,于是问:你既不是艺术家,也不是评论家,为什么这么说?
赫鲁晓夫怒不可遏,大喊:“我当矿工的时候不懂,我当基层干部的时候不懂,我逐步晋升的每一步都不懂。但是现在我是领导,难道我不明白吗?'
说这话的时候,周围的人顿时傻眼了,再也没有人敢说话了。
我们都听过一句话,“权力是最好的春药”。
意思是在一个重视权力的社会里,当一个人拥有权力时,他会活在“身份”的假象中,释放内心的疯狂。
不要说你是高层,就连一些小区的保安穿上那套制服后都有一种“这里我说了算”的架势。
在当今社会,人们对“身份”的迷恋和对权力的疯狂崇拜早在2003年的一部电影中就有深刻的描绘。
它有一个非常生动的标题——
制服
Uniform
2003.9.30
很少有人看过这部电影《制服》,因为它是一部从未在电影院上映过的独立电影,纯粹是靠导演的激情诞生的。
刁亦男导演最知名的电影是《白日焰火》和《南方车站的聚会》。
前者获得柏林金熊奖,后者获得戛纳金棕榈奖提名。
而《制服》是他的导演处女作,刁亦男曾经说过:
《制服》对他来说,和初恋一样美好,是他在自由的状态下创作。
所以,《制服》给了人们一个非常赤裸裸的真相,每一个场景都和我们生活中看到的一样。
这部电影的男主角是一个叫小建的年轻人。
他是一个裁缝,家徒四壁,父亲卧病在床。
小健一出现时,脸上“写满”八个字:行尸走肉,百无聊赖。
在小健的脸上,我们看不到任何试图面对生活的痕迹。
早已被生活压趴,失了激情,直接躺平。
因此,即使他在游戏中赢了钱,面对现实中的敲诈,他二话不说就把钱掏给人家。
对小健来说,生活只是混日子,看不到希望。
然而,只要他是一个活生生的人,他就不能没有爱,更不用说小健仍然精力充沛,所以我们可以看到,在小卖部,他笨拙地搭讪卖东西的女孩。
在小健压抑生活的死水中,某种东西的出现使他的生活骚动起来。
这个东西是:
一件警察的制服。
警服是一个警察放他这缝补的,可等小健送上门时,发现警察意外过世了。
那天刚好下过雨,浑身湿透的小健住在地下通道里,就先穿上了手里的警服。
这一穿改变了小健的世界。
在等待雨停的时候,一个湿漉漉的女孩跑了过来,出于对警察的天然信任,她走上前去,问小健要了火,点了一根烟。
这个问题,让小健的内心世界燃烧了起来......
电影《南方车站的聚会》刚上映的时候,导演刁亦男在采访中的一句话让我言犹在耳,谈到胡歌饰演的周泽农时,他说:
我觉得最卑微的人,更有别人不知道,别人不理解的尊严。
事实上,从处女作《制服》开始,刁亦男的重心就在底层。
然而,与其他反映痞子的电影不同,伊南刁的电影不是抱怨,也不会把这一切都归咎于现实的影响。
相反,我们试图倾听人物内心的声音,这样我们就能看到普通人潜在的激情。
在《制服》中,没穿制服的小健是个底层平庸的人。
在他父母眼里,他是个没出息的儿子。
出去办点事,工厂大爷直接叫他“滚”。
别人闹事,阴差阳错把他给抓了,他也不还嘴,任人又吼又骂......
因为他是无名小卒,任何人都可以踩在他的头上,他被踩得那么多了,早就习惯了像蚂蚁一样渺小。
然而,意想不到的制服让小健焕发了青春。
他发现他一穿上制服,就像变魔术一样,其他人立刻用不同的眼光看待他。
小健穿上制服,在姑娘工作的录像店“偶遇”了女孩,在回家的路上跟踪她,并趁机在路边的一家商店与她搭讪。
因为现在有了一个“身份”,女孩很快放松了警惕,告诉小健她叫莎莎。
同样的行为,如果小健不穿上制服,莎莎肯定会说他是流氓;但是一旦穿上制服,莎莎很快就接受了他。
他们看了电影,发生了关系,很自然地在一起了。
在小健身上,你会看到权力在我们社会中的重要性。
一个人只要有了“身份”,就会受到崇敬和爱慕。
否则,他将被抛弃和放弃。
在电影中,小健的父亲是时代的弃儿,这一点没有人知道。
小健的父亲在整部电影中一直卧病在床。
可以想象,这位老人把一生都献给了工厂,工厂合并后,他成了“无名小卒”,连退休保障都没有。
但此时,小健内心的激情已经被点燃。
为了给父亲节省住院费用,他产生了一个大胆的想法。
他开始穿制服,走上街头,对来往的车辆罚款收钱。
在一个过分强调“身份”的社会,情况就是如此。
重要的不是看东西,而是看人。
以前人前唯唯诺诺的小健,摇身一变,变成了指手画脚的“警察”,出于对警察的恐惧,被叫住的司机只好唯唯诺诺的掏钱......
老舍说,人若是兽,钱就是兽的胆,可我们都见识过,在权力面前,有钱也是没什么尊严的。
然而,在我看来,电影中“制服”的扭曲只是表面现象。
导演真正想让我们看到的是底层绽放的生命,他原本是默默的活着,但“制服”给了他冒险的机会。
你会发现,对于正常人来说,小健穿着制服冒险是可以理解的,比如为父亲筹钱,捍卫自己的尊严,接近莎莎......
但是,在一个“制服”说了算的环境下,“生活”和“人”一文不值,除非你能在这个体系中找到“身份”,否则你会得到肯定和尊重。
因为是一次冒险,导演刁亦男一路带领我们来到了人物心中的花海深处。
电影中,莎莎慢慢感应到了端倪,她跟踪肖剑,发现他是个骗子。
然而,她没有揭露小健,她像往常一样呆在一起。
原来,除了在音像店工作,莎莎还有另一个身份:三陪小姐。
有一次,小健也发现了线索,跟着莎莎发现了真相。
有趣的是,小健也没有揭穿莎莎,他郁闷了半天,只说了一句:
要是跟了别人,趁早说。
如果说最开始他们在一起是因为荷尔蒙,是小健的“身份”,可随着相处,他们成了彼此唯一可以取暖的人。
这时,“人”自己在“制服”面前占了上风。
正如刁亦男自己说的,生命会消逝,体力会衰退,但不变的是,纯真无敌。
因此,这部电影有一个纯粹到近乎浪漫的结局。
电影的最后,小健拨通了名片上“天使伴游”的电话,点名让莎莎出来。
当莎莎出现时,小健假装不经意间出现,就像他们第一次见面时一样,彼此“不期而遇”。
莎莎先开口:你怎么来了?
小健漫不经心地说:路过,办点事。你呢?
莎莎:等人。但还没来,无所谓了,要不,你陪我一会吧。
他们没有揭穿对方,于是在一个安静的下午散步,甚至说好一会去卡拉OK唱歌。
生活就是这样,我们不必揭开很多秘密,很多话不能直说。
毕竟这是一部基于现实的电影,冒险总会结束。
因此,我们看到,当莎莎说她想抽烟,小健跑去买烟时,被真正的警察抓住了。
画面中,肖剑正拼命地试图通过拿起身旁的自行车逃跑,这原本是美好的一天。
但与此同时,莎莎一直在河边等着他,从白天一直等到晚上,哼着那年非常火爆的旋律:
有多少爱可以重来,有多少人值得等待......
在中国很多影视作品中,说起底层就是苦难和悲惨,让人感到难受和心碎。
但在刁亦男的镜头下,我们可以看到这些普通人生活在怎样的社会氛围中。
但更重要的是,我们还能看到普通人的光和热,看到来自一个普通人灵魂的非理性火焰。
就像在这部电影中,“制服”是一把打开隐藏在其中的所有激情的钥匙。
因此,与其他国产电影不同的是,在影片的结尾,我们并没有看到小健被“绳之以法”,导演在疯狂的逃亡中戛然而止。
在一次采访中,记者问刁亦男:你觉得电影是什么?
刁亦男说:电影是你这辈子都做不到的事情,你无法完成的幻想可以通过它们来实现,电影是白日梦。
所以,电影《制服》是导演刁亦男为底层的两个男女创造的冒险梦想。
在这个梦里,导演让我们看到了比现实更真实的内心世界。
他们生来就没有身份,可能一辈子都被“降服”了,但在这个夏天,他们特别的明媚。
联系客服