杂文

我把随便写出来，随便讨论一些事情的文章称为“杂文”。我姑且一写，诸位也姑且随便一看，大概就是这么回事儿。

               本来想说一下为什么把公众号的名字改为“我没有一个外号”，之后再说一说我在社交中所遇到的一些问题和想到的东西的。

          但是，当我隔了几个星期之后打开朋友圈翻看的时候（仔细看了一下，虽然最近一条朋友圈是六天前发的，但是真正去翻朋友圈的内容恐怕最少要两三个星期之前了），发现“虽然生活在同一个学校，但同别人相比我似乎生活在完全不同的世界里”。同别人丰富的体验相比，图书馆，食堂和教室似乎就是我生活的全部内容。（至少是一个月以来，之前虽然因为某些事情出去过几次，但也就是一两次，两三次而已）

这是个有意思的事情，并且拥有足够的思维冲击力和感官冲击力。它成功地打断了我原先的思路，而使我不得不转向这一个话题。

为了突出地表现对比性，还是先简单说一下我这几个星期来的生活节奏吧。

每天都像是一张填好的时间刻度表：

早上八点半或者九点从寝室走到图书馆，然后开始英语的学习。

到中午十二点半的时候，收拾好东西，去吃饭，回宿舍躺在床上舒服地休息三十分钟，看看公众号的推文，跟傻妞吵一会儿。

然后，下午一点半准时起床，收拾好东西，再到图书馆里来，这次就直接到晚上十点或者十点半，中间这段时间主要是看书，做笔记，然后会在想起来或者她回复我的时候继续跟傻妞吵架，解释自己，发泄一下对她的不满或者给她提出一点建议。

下午六点钟，因为觉得太累，所以会休息一下，有背书的需要的话，就拿出来一个小时的时间来背书，然后回到阅读区看一小时的法制史理论，最后，写一会儿笔记，到十点钟左右就打完收工，踩着点儿，到宿舍旁边的小商店里买夜宵，拿着回寝室，边吃边看电影。

十二点左右看完电影，吃完东西，就可以睡觉了。

平平常常，简简单单，没有人陪伴。虽然没有什么大麻烦，但小烦恼不断。

这样的生活中，虽然每天会有一些小插曲，但在既定的节奏下，在一个个小目标中，在我强大的生物钟和生物习性的作用下，一个月的时间，就这样简单地，重复地，流逝了。在没有别人主动介入，或者别人的生活侵入的情况下，我虽然会抱怨没人理我，但是似乎还挺适应这样的日复一日，并且能够为其寻找到各种各样的材料将其填充丰富。

不过，这些东西在我重新打开并翻看朋友圈的时候，就变得有了不一样的意味和作用。

朋友圈里大都是同学们的日常生活，内容并不是很多，只是很“精彩”——相对于我的日复一日而言。有男女朋友相伴的精彩瞬间，有大家出游的记录，也有寒假开始时对行程的纪念，有对新一年的期望，有对各种美食的展示，有一些思想的表达。除了这些内容之外，朋友圈还有一个重要的配置是图片区域下面的点赞区和留言区。

所有的问题都是围绕着它展开的

下面，我简单形容一下，这一个月来积攒的朋友圈的内容所带给我的感受。

男女朋友的相伴，当然让人很羡慕啦。至于为什么羡慕，解释起来倒是比较麻烦的东西，最简单的理由可能是“它是大多数人都会追求的东西”——而我却没有。有和无之间的区别，在心理上的距离经常像一条无可逾越的鸿沟，能够制造出飞鸟与鱼的距离。

大家出游的记录是很美的东西，它是快乐和友谊的见证嘛。不过，问题是这是“别人的快乐和友谊”，似乎跟我没有半毛钱关系。这就不好了，又是“有与无”的问题了。这时候会有疑问，为什么我不能这样呢？——这大概是所有烦恼和所有问题的开始。

接着是寒假开始时对行程的纪念，这也还好，没什么会让人觉得“刺激”的地方，不过是一次对时间的标记。毕竟，虽然没有适合的对象和亲密朋友之间的旅行，但至少寒假是可以有的，无论早晚。但是一看下面的点赞栏和留言栏，就又要出现“有与无”的问题了——竟然这么多点赞，这么多留言。这代表他（她）受欢迎，这或许没什么。但问题是，我呢？为什么我没有？（注意，这是第二次提出这个问题了）

新年愿望，美食展示的内容和寒假开始时对行程的纪念是一样的，他们带来的疑问是一样的——为什么我不能这样？

思想的表达指的是对某些社会问题或者自己的遭遇所想到的内容，所想要表达出来的思想与情感。面对这些内容，我会想到什么呢？要么是仔细浏览之后提出反对意见，要么认为其表达的内容毫无意义。这时候，大概想表达的是一种反抗，一种对自己现状的反抗，对自己被迫接受的现实和被“有与无”压榨的精神世界的反抗。在“为什么我没有”的“残酷现实”下，试图寻回一点自我的价值。

在把这些想法写下来之前，我并不知道它对还是不对，而只是感觉有一种心理和感官上的冲击。如果非要把这种冲击用语言表现出来的话，它会像是一个人大声地诘问“为什么？”。不过现在我并不想问为什么了，在把他们写下来，并用文字表达将这些感受具型化之后，我感受到了另一种东西——嫉妒的味道，偏执的味道。一种非常让人厌恶的，而又不得不接受的，自私的味道。

别的东西我可能不太清楚，但我十分明白我讨厌这种自私的味道，而且是毫无理由的讨厌。别人的自私让我丧失安全感，我自己的自私让我丧失“崇高”的信仰。自私，将我的思想拘禁在一个极为狭窄的区域，让它扭曲变形而丧失多彩的活力与驰骋于不同领域的自由。但，自私简直就是我天生的仇敌，我几乎无法避免地需要面对它，接触它，甚而有的时候还要与它和解。

可惜的是，我不能在这个问题上纠缠太长时间，否则，你们所要看到的，我的思维的世界就会是乌漆嘛黑、混乱不堪的样子了。

不过，事情会发生改变

这里是两天后的内容：

刚打开朋友圈的冲击力没有了，那种想问“为什么”的不解、无奈和嫉妒悄然隐藏于内心深处，等待着下一次的出击。

在这两天里，我一直不敢主动去想办法解释“为什么”，因为之前解释过不止一次，但结果却没有一次是令人满意的。它总是会指向一个方向——即因为某种客观的原因和主观的因素，我会不可改变地，不可逆转地走向失去所有可能性的地方，变成一个彻底的、不幸的、只能在自己悲哀的自慰中生存的垃圾。没有很多朋友，没有好的工作，没有幸福的家庭。似乎我会因为某些先天的弱势和不足而永远居于人后，必然会走向一事无成的境地而无法按照自己的想法享受美好的生活。

但是脑子这种东西经常是不受控制的，就像人无法避免恐惧一样，我也难以避免地去试图发现原因——即使我可能在过去的某个时间已经数次提到过这种原因。我会想到自己出生和学习的地方，想到自己曾经的经历，想到某个伟大哲人所主张的“坚持自我”，想到自己的追求和习惯，想到别人逻辑上和品质上的错误和不足，想到制度的不公，想到人的天赋各异，想到自己的优势和缺点，想到自己现在所处的环境，想到因为某些人的原因而遇到的种种麻烦，想到自己远大的追求和可怜现实之间的差距，想到生活，想到人生哲学，想到朋友的建议和安慰，想到各种各样稀奇古怪的东西来试图填补完整事物发展的逻辑链条。至于最终的结果，如多数人所能料想到的那样，纷繁复杂的理由更多地像是一种填补自我空缺的工具，它不仅难以解决“为什么”所存在的实际状况，而且也无助于纾解内心的烦恼——因为当有一百个理由的时候，人们往往会比有一个理由的时候更加烦恼。而当只有一个理由的时候，我们就会顺着这一个理由的轨迹而走向无解的困境。（这或许是一种思维本身的缺陷，不管是像我这样的垃圾还是像那些伟大的科学家，我们都会遇到这样的问题）

所以。说了这么多，原因究竟是什么呢？（为了让文章进行下去，也为了不浪费我宝贵的脑细胞，我想这里不得不再添加一种解释的路径了。即使它不会有什么真正的作用）我想最根本的原因是，我所处的状态和我所拥有的东西同在我眼里别人所经历的生活，所获得的友情和美味存在巨大的差距，以至于我习惯性地认为我难以拥有此类内容，而自怨自艾，而急躁烦闷，而产生了讨厌的嫉妒。然后，我试图改变。但很显然，我因为过往的经历和对自己的信心不足，而不敢去改变。觉得冒风险投入自己的精力，极有可能得不到半点回报，反而会让自我处于尴尬至极的境地。（写到这儿，就不想再继续下去了）

也许，有的事情不需要理由。也许，有的事情不应该去改变。我既不能完全相信某一个人的话语，又不能因为自己的想法而改变独立于我之外的东西。我所能做的就是不停地用思维的手术刀“解剖”自己的思维——这种自己革自己命的方式充满了悖论的味道。

所以就在这儿，停下来吧。

后记

这是一种我以前没有尝试过的写作方式。（好吧，它甚至都难以被称为是什么“写作方式”）这堆文字只不过是，我用我自己的语言，表现我自己的感受和所思所想。

我想对大多数人来说，阅读这些东西会是比较痛苦的经历。不仅因为我没有给出解决问题的使用方法，而只是给出一大堆让人看不懂的自言自语，还因为我所记录下来的内容所能传递出去的大概多会是一些比较负面的情绪。我在纵马驰骋于思维的疆域的同时，用语言投映下了其中的一些对我来说真实存在的感觉。在众多思维中，我最爱这种能将我的思维逼到绝境而又不扼杀思考动力的内容——即使大多数内容都是负面的、代表的是人所要面对的种种困难挑战和生活的不易。

除此之外，即使不掺杂任何个人因素，“朋友圈现象”本身其实也是一个值得聊一聊的话题。人们在这里，记录生活、表达感情，展示自己生活中光鲜亮丽的一面，很少有人会像我一样发写诗词歌赋或者有些另类的感情性的内容。前者会得到很多人的追捧，而后者则应者寥寥，甚而无人问津。当一个人习惯了表现自己生活的光亮的一面的时候，他也许就不愿意再表现自己的失败和颓丧。当一个人习惯了同“大众”保持距离，同非主流保持距离，而只愿意按照自己的意愿从事各种活动的时候，他也许就注定无人问津。社交工具塑造了社交形态，而社交形态又反过来影响人的社交生活和人的心理活动，这或许是一个有趣的现象或者问题。

我有时候会想到，上天把我变成这样一种“局外人”的角色，是不是派我来找出“局内人”说看不到的问题的？如果真的是这样，我想，我一定要用我的孤独和寂寞，换来冷静的审视和细致的观察，而不是导致暴躁易怒的性格习惯。

有趣的事情还有很多，我们下次再说吧。