·艺海钓沉·
记得在我念高中的最后一年，也即我准备参加高考的1978年，中央人民广播电台开始播讲长篇小说《红旗谱》，播出的时间是中午12：30分至1点。当年我还生活在吉林省长白山林区的一座小城，学校虽然是地区重点校，但条件不是很好，且没有食堂，午饭需要回家吃，而我家离学校很远，正是东南和西北大调角，午休时间又短，因此每天中午，我都要跑上一个半程马拉松，边跑边听高音喇叭里播放的《红旗谱》，断断续续地听了几天，竟被深深地吸引了，觉得连眼前的风景猛然之间都变得十分撩人，想，假如我有一台属于自己的小半导体收音机就好了。
长篇小说《红旗谱》
在那之前，我家屡遭变故，天灾人祸，运动致贫，四壁空空，所有值钱的东西均已荡然无存，曾有的一台上海产“美多”牌收音机也早已卖掉。情急之下，我跑到林中挖了两天草药，卖得几元银两，又去废品回收站淘了些小零件，鼓捣了两天，终于组装成了一台小小的矿石收音机。虽然那台小收音机长相怪异，且总是冷不丁地发出尖利的“哭叫”，但每天中午，我都可以握着它，让那个叫梁斌的作家领着我，走向了一个离我很远很远的称作滹沱河的地方，也走向了历史的深处。
若干年后，仿佛被命运驱使，我稀里糊涂地从北京调往天津，并定居在这里，漂泊的生活，也像马拉松一样，跑到了一个转折点。
我新供职的那家新单位，办公室主任是员女将，叫散帼英，大家都称其散大姐，她讲着一口湖北普通话，做事很利落，挺能干的。因她的姓氏比较少见，我很容易就记住了。有一天散大姐转到我们办公室，我那会儿正等着办理转业手续，还穿着军装，这引起了散大姐的注意，她走过来跟我寒喧，大意是有什么事情需要帮助，就直接跟她说之类。事后，一位女同事对我说，知道么，散大姐的老伴儿叫梁斌，副省级待遇！我抻长了脖子，愣怔了一下，说，是那个写《红旗谱》的梁斌么？同事便撇着嘴笑了笑，说，瞧你那傻样儿，当兵当得脑袋让门挤了？我就一直没想明白，你一个正儿八经的大学毕业生，去当哪门子兵啊，地方盛不下你了吗？
没过多久，散大姐特意找到我，说老头子过两天要办个画展，你是搞艺术评论的，有空去看看。我说梁老还擅丹青？散大姐说，爱涂几笔而已，他们梁庄出了几个文化人，比如画家黄胄，就是梁斌的夲家兄弟，这次他也来。还是那位女同事跟我讲，梁斌南下时在湖北的襄樊和武汉做过事，最高官职干过党报的社长，他就是那时娶的散大姐。调回天津后，夲来让他当主管文化的副市长，可人家死活不干，非得写小说，这一写还真写出了个三部曲！
粱斌与夫人散帼英
也就是在那次画展上，我第一次见到了梁斌先生。他矮矮胖胖，秃头，说话嗓门儿很大，底气十足。让我至今仍觉难堪的是，我那天竟向他提了一个十分愚蠢的问题。我说，《红旗谱》中的江涛，是否就是您啊？梁斌先生听了，哈哈大笑，直用拐棍儿敲地，然后指着散大姐说，按你的逻辑，那她就是严萍啦！散大姐和黄胄先生也憋不住笑，于是我也只好尴尬地跟着傻笑。不过，这天梁老兴致很高，与我聊了些创作《红旗谱》《播火记》《烽烟图》时的甘苦，譬如被小说中的人物折磨得严重失眠，譬如夏日酷热难耐，只得头上蒙着湿毛巾，双脚泡在一盆凉水中写作，等等。
梁斌与邓颖超大姐交谈
梁斌与保定第二师范校友交流
兄弟一一梁斌与画家黄胄
梁老的传记《一个小说家的自述》，1991年6月由中国青年出版社出版，首发式在北京人民大会堂举行。那天一大早，我和梁老及散大姐同坐一辆小车赴京，路上梁老不停地给我讲他与冀中老乡孙犁先生的交往，说，没有老孙的督促鼓励和具体建议，《红旗谱》不会写得那么顺手，我十分感谢他。
梁斌的“自传”
梁斌签名手迹
首发式上，文坛的各路名家如姚雪垠等均前来致贺。即便如此，梁老也没忘了我这个无名小辈，很郑重地赠送我一部签名本。会后，散大姐还带我去看了一处四合院，说单位想把这个院子买下来当驻京办事处，以后你们来京出差，就不用当天往返了，有地方住。回程时，梁老则一再邀我到他家中去玩儿。我很感动。梁老毕竟是大作家，级别很高，但其为人处事，却毫无架子，提携后学，也发自内心。于是我便懂得了，凡真正的饱学之士和胸怀天下者，是从不轻贱任何人与物的，纵使其卑微，纵使其渺小，也会得到起码的尊重。这是一种大修养和大境界，即所谓的和气迎人，平情应物也。
回津没几日，我就去了梁老位于五大道南海路的寓所。那天梁老正在专心习贴，地上摊满了宣纸。他抬头看了我一眼，无语，我怕打扰他，也默默地立着，无言。梁老裁了一张宣纸，思虑片刻，挥毫写下“宁静致远”四字，然后题款钤印，说，送给你的！我大喜过望，竟有些手足无措。那天，梁老还让我挑一幅他画的画，我告诫自己，凡事不可得寸进尺，便没敢造次。后来听说，他的许多书画佳作，就是这样送出，藏于民间的。临近中午，梁老留我吃饭，我借故推辞。梁老说你可真客气，只是家常便饭，吃就是了。盛情难却，只好留下。几碟小菜并不精致，倒是那碗红烧肉色香味俱佳。梁老说他离不开肉，虽已患糖尿病，仍照吃不误。他对我说，啥都听医生的，就得活活饿死。他还问我喝不喝酒，并让保姆拿酒来。我有些忘乎所以，接过保姆递来的酒瓶，一口气就给喝光了，后来连怎么走的都毫无记忆。过了几天碰上散大姐，她对我说，你还挺能喝，把老头儿给馋坏了，这两天总闹着要喝酒。
梁斌在作画
此后与梁老接触渐多，听他讲话，总是让人感到愉悦。他看问题的视角是广阔的，就像他的作品一样宏大。他绝少谈自己，即便90年代就捐出50万元的稿费给家乡办教育，也只字未提。还是在梁老谢逝之后，散大姐无意中说起，我才得悉此事。
梁斌一家
梁老一生简朴，不求高官厚禄，只取素常人生，不求锦衣玉食，只爱粗茶淡饭，除了留下数百万字的文学作品和数千幅书画外，可谓来去干净，无愧天地。
梁斌画作
联系客服
