人蛇恋

[意] 朱利奥·罗曼诺的壁画《宙斯和奥林匹亚丝》

16世纪上半叶

藏于罗马

这幅壁画具有“矫饰主义”（亦称“样式主义”或“风格主义”，意大利语：Maniera）的典型风格，这种审美趣味已经背离文艺复兴全盛期的艺术习惯，拉斐尔式的平衡与统一已被抛弃，取而代之的是拥挤的构图、扭曲的人体结构、失衡的姿态。壁画讲述的是宙斯变成巨蛇与奥林匹亚丝嘿咻的故事。奥林匹亚丝是希腊伊庇鲁斯地区摩罗西亚王国的公主，后来嫁给马其顿国王腓力二世，成为他的第四任王后，生下了大名鼎鼎的亚历山大大帝。

[法] Charles Le Brun 《亚历山大大帝巴比伦入城仪式》 1665年法国巴黎卢浮宫博物馆

奥林匹亚丝痴迷于对大蛇的崇拜，古罗马传记作家普鲁塔克就曾记载她与蛇同床共枕的故事。当亚历山大攻下整个埃及时，谎称得到神谕，说自己是宙斯之子，他的母亲也随声附和，对世人宣称：当初令她怀孕生下亚历山大的，正是化身为蛇与她交颈而眠的宙斯！

亚历山大大帝的马其顿帝国曾扩张到整个埃及

看到此我们不仅要问：既然宙斯权倾天下、说一不二，在求欢环节上完全可以做到霸王硬上弓，可为何每次都要多一道工序给自己找麻烦呢？其实身为天神的宙斯在嘿咻的时候有个难言之隐，化身为动物与情人幽会是不得已而为之的事情。因为凡人不被允许一睹天颜，亦即不可以窥见宙斯作为雷神手持闪电的真身形象，否则瞬间会被雷火烧化。酒神狄奥尼索斯的母亲——与宙斯乱伦的塞墨勒——正是因为听信了赫拉的蛊惑想一睹天王的真颜而被烧死的。

[佛兰德斯] 鲁本斯《塞墨勒之死》 早于1640年比利时布鲁塞尔皇家美术博物馆

无独有偶，关于女人和雷神感应受孕的故事在中华文明里也能找到蛛丝马迹。上古人文始祖神女华胥氏，便是在“雷泽”踩到了“巨人”即“雷神”的脚印而感孕生下伏羲和女娲的。《山海经》、《太平御览》等古书中皆有所谓“华胥氏履大人迹于雷泽而生伏羲”的记载。

玉石雷公像 元代 观复博物馆藏