芒种过半，夜来南风起，小麦覆陇黄，又到麦秋了。
“农民伯伯看着田间一片片金黄色的麦浪翻滚，脸上洋溢着藏不住的丰收喜悦，身边吹过的热风里也裹挟着阵阵的麦香。”
文字里描述的这种美好场景，在我的印象里从来没有过。
小时候的麦秋，是父母每天起早贪黑。早上天不亮就被叫醒，睁开眼睛的时候，爸爸已经去生产队了，妈妈把我喊起来，吃完早饭，也匆匆走了，之后姐姐去上学，我看家也看着妹妹。中午妈妈回来做饭，仨人简单吃完她又匆匆赶到地里。姐姐放学也要去地里帮着捡麦穗儿。天黑了，屋子里点上煤油灯，我领着妹妹坐在门口，等着爸爸妈妈熟悉的身影，大多是姐姐早些回来，但我和妹妹还是不进屋子。
中学时已经分田到户了，我也参与到了劳作中，才知道过麦秋为什么要起早贪晚：因为“过麦秋”就是“抢麦秋”。麦秋在芒种和夏至之间，这半个月里，不但要收完麦子，接下来还要种玉米、种豆子——“芒种不种，种也没用”，误了农时，就会误了下半年的收成。
收割，打捆，压场，扬场，装袋，最多只有10天。这10天就是机械地劳作，但其中也能找到乐趣。
收割最累。割麦子的时候，腰弯久了就会痛的厉害，看到谁直起腰来放松，就会互相揶揄：“是干活儿吗，怎么又打立正了？”
打捆是个技术活儿。挑两把稍青一些的麦子，麦穗对麦穗拧成一个扣儿，做成“䙅儿”，把一抱麦子，用“䙅儿”捆成一个“麦个子”。“麦个子”要捆结实，要能抛到车上、扔到场上不散，结实不结实，全看“䙅儿”捆得紧不紧。
压场和扬场是技术活儿，总是那么几个人。压场需要会赶牲口，让牛听话地拉着碾子一圈一圈转，还要随时盯着不要拉尿在麦子上；扬场前先抓一把麦子扔到空中，算好了风向和风力，扬场的时候知道怎么借助风力。
这些工作没有一家能够独立完成，需要左邻右舍互相帮忙，所以过麦秋的时候帮到谁家了，谁家中午就请吃凉面，条件好的还有绿豆糕，吃饭时一群人围在院子里一边抹汗，一边互相玩笑着你偷懒了、他手笨了。这是最热闹的时候。
现在已经机械化了，全村的麦子收割机两三天就能收完，这还包括把麦子装进口袋送到院子里的时间。几点割谁家的麦子人们早就排好了顺序。麦秋过的太快了，以前的忙碌没有了，以前的热闹也没有了。
时间充裕了，大人们打工的打工，孩子们上学的上学，没人乐意去地里。田间地头只有一些不怕热的老人看热闹，一边指指点点一边唠叨，谁家勤快了麦子就长得好了，谁家的再不收，等收割机走了就得自己割了，现在人可受不了那个罪了……
每年这个时候回家，爸爸都会喊我：“走，看割麦子的去。”尽管天热，还是陪着他去。他的那些老伙伴儿早在地头儿集合了。
和老人聊天儿是很有意思的事儿。你说的有理，他们点头赞赏；你找话题想和他们较真儿，他们也不争执。岁月只给他们留下了平和。
“现在的孩子吃不了苦了”，这是他们挂在嘴边的话：“活儿都不会干了，要是没有收割机，麦子都收不上来了。”我有一次反驳他们：“等收割机没有了，就是无人机收割了。如果孩子们还象你们年轻那样吃苦，那么你们一辈子拼死拼活为了啥呢？”老人们一笑，连说：“有道理，是这么个理儿。”
中午吃饭的时候，爸爸又聊起了割麦子，我说：“割麦子多累啊，尤其是捆麦子，'䙅儿’我总也打不好，没少让人笑话，现在多好，不用捆了，机器一来直接脱粒儿了，学那还有什么用啊？”爸爸放下酒杯，忽然自言自语了一句：“老人就是'䙅儿’啊，捆着你们，到时候都得回来。”
我一时不知道怎么回答。对于游子，故乡是“䙅儿”，心有家乡，身有所属。对于子女，父母是“䙅儿”，“䙅儿”在，家就不会散，“䙅儿”不在了，子女独立，剩下的就是维系亲情。
我忽然间明白了，为什么村里老人们不怕天热、顶着日头也要到地里看收麦子了。
凯风自南，吹彼棘心。现在家乡应该正在收麦子吧。
联系客服
