沉默的村庄

我至今觉得，是村庄的沉默，使我也渐渐同父亲一样，染上了这样的性格：不吵，不闹，甚至看不出悲喜；偶尔的波澜，也不过像村庄里那一两声无关紧要的鸡鸣狗吠。
　　那是一个土地和人一样稀少的村庄。没有壮实的马、欢叫的毛驴，常见的牲畜不过些慵懒而不知死活的牛和猪。到了现在，被大村庄嫌弃的各种小型机器悄然潜入，牛越发少见，嗷嗷叫的猪也没剩下几头。这些村庄的象征和村庄人一起，一年年地减少，一年年地沉默。
　　我是在什么样的时刻降临到这个村庄，母亲没有告诉过我。我不清楚自己的到来，不知道村庄是否曾为一个多余女婴的哭喊而无奈地感慨；我只记得，这小小世界的沉默，和我的离开。
　　那一年，我十四岁，终于在最斑斓的年华考上了镇里的实验中学——两个姐姐的母校。那是一个除了扎眼的升学率之外，没有任何值得倾心的地方，尤其是那杂冗而沉重的伙食费。由此，录取通知书的不期而至，自然没招来家人多大的欢喜。
　　通知书不过是薄薄的一页纸，拿在手里好似随时要飞舞。牵着牛绳的黄昏里，被晚霞挑逗的村庄依然沉默；和着秋风歌唱的，只有我，一个人。
　　踏上那辆锈迹斑斑的二手自行车，驮着一袋新收的谷子，没有夕阳陪伴的那个秋暮，我开始了光明正大的逃离。
　　通向村外的大路只有一条。车辙轧过那上面的每一粒尘土，隐痛的村庄注视着我慌张的背影，没有说一句话。它自有它的方法。
　　它只用了七天的时间，就抓住了我这个失败的冒险家。
　　学校是寄宿式的，每个周末准许回家一次（不回也不行，水电食宿一律停供）。当时，两个弟弟已随外出谋职的父母迁到城里上学，姐姐们也就读于市里的高中。我不知道自己是怎么了，口袋里明明有足够进城的车费，但是从第一个周末开始，每个星期六的傍晚，还是不自觉地从老榕树底下推出了那辆落满树叶和尘埃的自行车。学校里没有专门的车棚，那些露天停放的车子经历过的每一场风雨，都疯狂冲刷着我的视线。
　　漫长的两个小时。没有同伴的时候，来来往往的每张脸都因为一种相同的气息而变得不那么陌生。沙哑的车铃遥响着，每一个熟悉的转角，都默默传递着一个温暖的信息。
　　这让我错误地以为，即使是一个人，回村庄的路也并不算寂寞。
　　我不知道，原来寂寞一直在背后追赶着我，从喧嚷的学校，直到自行车轮印上旧石板的那一刻，老屋，和这整个村庄的沉默。
　　我知道，我已经没办法遗忘。那些挥之不去的图影，一年年地在我思维的每一个空隙里不住闪现。那断裂的檐木，青黑色的瓦片在枯草间碎成了花。破落的蜘蛛网。木门上睡着的那把锁，还在守着五个孩子的梦吗？
　　村庄没有回答，我知道它永远不会给我任何想要的答案。
　　它只是默然地，一夜夜出现在我的梦里，叫我清清楚楚地听见自己在那片土地里的每一次呼吸。
　　我听见风，和雨。我嗅到冬阳和馨香的彩虹。
　　我看见那些金色的黄昏里，我的自行车压碎了层层叠叠的落叶。我看见自己把两瓢水倒进漏气的老水井里，吃力地摇出一担清灵灵的生命的泉。
　　生锈的铁锅被铁丝球刷得铮亮。熏黑的厨房里一点点溢出白面饼的甜香。我往那口通红的灶里添柴火的时候，黑夜悄悄吞噬了这个沉默的村庄。我洗了澡。把白面饼端到堂屋，关上所有的门窗，然后打开柜子里的那台黑白电视，和泛黄的灯光一起，享用着我的晚餐。这是一个不安分的夜里短暂的息宁。之后，电视被搬到了窄窄的房间里，在紧靠着木床的书桌上，吵吵闹闹，到第二天的朝阳普照。
　　我不记得自己何时在那片特意制造的热闹里睡去，我数不清老屋和村庄在夜里的声声叹息。
　　我回来，我的脚步声驱赶不了它们的沉默。我彩色的衣裳取悦不了斑驳得不成样子的泥墙。我找不到一双耳朵听自己说话，村庄永远不回答。在每一个抓心挠肝的瞬间，这放肆侵袭的落寞让我在烈日里忍不住再次逃离。
　　我不由自主地回来，又迫不及待地离开。我知道，村庄的沉默里有一种魔力，掌控着我一次次的去来。
　　二十年有多长？轰隆隆的火车一路北上，把重重叠叠的思念带到远方。我在每一场南来的风里，嗅到它的气息。我知道，它在那里，这沉默的村庄，它一直守在那里，等着一群人的归来。等着，一片树叶的安落。