我已不记得岁月雕刻的具体样子，我只知道：现在自己身在别处，离家很远很远。而两年的时间，让我重新知道：“在这个世界上，还有一个最温暖的名字叫做家。”
想家的时候，喜欢站在楼台上，仰望夜空：看不到星星，也见不着月亮，夜黑得就像墨一样。思绪就像断线的风筝一样，越飘越远。
奶奶的“棋子”
奶奶是三十年代出生的一代人，经历了巨大的沧桑。可如今，奶奶老了，那些岁月的痕迹变成了道道皱纹，就像牛犁地过后的犁沟——中国农民真实的面庞。梦里老是梦见奶奶去世了，自己哭得稀里哗啦。忽然间就想起了自己和奶奶告别的那些场景：金色的油菜花、孤独的老人、洁白的雪花、孤单的小路……每次回家都带着一份期待，可每次离家都伴着一些悲伤。第一次离开家，感觉有些特别，好像有些快乐。我就像刚刚长出翅膀的小鸟一样，迫不及待地想要飞翔。我给了奶奶一个拥抱，而奶奶却给了我一筐眼泪。我本来是打算不流泪的，可还是没有忍住。奶奶用她那粗糙瘦弱的手帮我把眼泪擦干，还微笑着说：“傻丫头，哭什么哭啊，都长这么大了……去学校了，要好好学习，听老师的话，和同学们好好相处……啊……你爷爷……”之后的话，我没有听见。而眼泪又再一次喷出了眼眶。
车子开动了，奶奶的身影变得越来越小，直至从我的眼睛里面退出。我知道，我已经离开家了。因为那些熟悉的小房子，那些熟悉的炊烟袅袅，那些熟悉的面孔都渐渐地成为了一种过去的风景。我什么也没有带，然后就恍恍惚惚地开始了一个人的生活。
盼望的日子来了，我带着桂林的特产兴冲冲地赶回了家。等到我把特产带回奶奶家时，我发现老天跟我开了一个天大的玩笑:爷爷已经去世了。中堂的柜子上摆放着爷爷的遗像，像前的盘子里盛着爷爷最爱吃的“棋子”。我手里的东西撒了一地，不知道是什么时候抱紧了奶奶。等我冷静下来的时候，我已经没有力气了，傻傻地流着泪，比一个木偶还木偶。那个冬天，我的世界下雪了。我再也看不见爷爷了，也看不到奶奶忙碌在锅灶边的那种开心的身影了。
爷爷喜欢吃“棋子”，奶奶也喜欢做“棋子”。“棋子”是一种面食，充当干粮。它的形状小如棋子，并且在锅里粇了很久，显得比较坚硬，而它携带起来很方便。所以就叫它“棋子”。奶奶说，“在他们那个年代，是面包的意思。”我曾在面板前学奶奶的样子做，可我做出来的不是“棋子”，而是一种我自己也不认识的怪东西。爷爷说我做的没有奶奶做的好吃，不过还可以将就着吃。但它的名字可就得另外起了。爷爷的爽朗就像风铃一样在我的记忆里面摇响，而那些逝去的也就永远的逝去了，我无法抓住。
现在，奶奶还是会做“棋子”，就像爷爷还在世时一样。她每天都会把新做好的“棋子”放在盘子里盛给他。我慢慢地代替了爷爷，成了和奶奶一起吃“棋子”的人。奶奶在每次做“棋子”的时候，都会有意识地少放一些苏打，多放一些碱。她说这样子的话，爷爷会很喜欢吃。而奶奶吃的时候，总是要把它放入奶茶中，等着溶解后再吃。因为奶奶的牙齿很不好，但她还是坚持这样做，好像是一种习惯。奶奶说“爷爷虽然去了，但‘棋子’还陪在她身边，就像我陪在她身边一样。”“棋子”很普通，就像它的形状一样。它只是一个时代的产物，它不是家乡的美食，但它却是爷爷的美食。
酸奶和砂火锅
酸奶和砂火锅是我家乡真正的美食。我家住在青海门源一个安静的小村子里面。村子里的人见了面的第一句话就是“你吃饭了吗？”如果是在夏天，那他就会把你请到自己的家中，用刚做好的酸奶招呼你。如果是在冬天，那么他就会把你拉进自己的家中，用砂火锅招待你。
酸奶是夏天的饮品，酸酸的、甜甜的，比西瓜还好吃。它是自家制作的纯天然的乳产品。在炎热的午后，坐在树荫下，与朋友对饮，说一些故事，看一看天高云淡。燥热很快就会消融的，全身心就像一片羽毛，轻扬地飞舞。
它的制作过程是这样的：把新鲜的牛奶放在挂里面煮熟，然后放在瓦盆里，再倒入“酸角”。“酸角”是做酸奶的关键因素。它是每一次酸奶做好后第一个舀出来的酸奶，留置下来好好保存，作为下次的“酸角”。等搅匀以后，便密封起来，放在炕上，用干净的棉衣服包裹起来。等上大约三四个小时后，就做成了。但它对温度的要求比较高，有时候因为温度过高或过低而制作失败。它雪白的颜色映入眼帘，让人心旷神怡。在吃的时候，如果不放糖的话，就会比杨梅还酸。这种酸，是一种深入骨髓的酸，就像住在这里的人们一样纯粹。
砂火锅是冬日里最高档的食物。它不是真正的火锅，也不是正宗的砂锅。它的锅是砂锅，但里面装的就比较的杂，有汤、菜、肉、粉条、土豆等等，味道很美很劲道。北方人喜欢吃，尤其是我们这些住在高原上的人来说。冬天很寒冷，吃它会感觉很暖和。看着滚烫的汤汁，闻着扑鼻的香气，一家人坐在桌前，谈笑风生。羊圈里的牛羊静静地吃着草，而窗外正下着茫茫大雪。这种情况是最美的景象。每年的夏天和冬天，我都有幸吃到它们，真的感觉很幸福。
当深夜的色彩刺激我的神经时，我从思绪中醒来。发现自己还站在别人的门外。因为我家乡的季节分的太明显了，所以就没有江南的一片生机盎然，食物也没有那么的丰富和精细。我们用面食代替了所有。
想着想着，肚子就饿了。仿佛闻见香气穿山越岭而来。
分享到微信QQ好友QQ空间新浪微博腾讯微博0
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
