曾思艺 译
陀思妥耶夫斯基早在弗洛伊德（1856-1939）之前就发现了某些人（尤其是女人）具有类似受虐的心理：喜欢受到侮辱，并从侮辱的痛苦中感到快乐或获得乐趣。
他细致入微，能用笔在有限的时空中把人的内心变化描写的如此深刻。在他的笔下，我们见不到任何的线条上的简化和净化。他喜欢复杂性，他保护复杂性。他在环境中制造真实。他的心理分析是无与伦比的，是惊心动魄的，这是世界文学中最具天才力量的艺术描写。作家简化环境与人物描写，使时空高度集中的目的，是为了集中笔墨深入、细致地揭示人物的心灵。另外还表现为对主人公潜意识的描写。这种潜意识主要是一种病态乃至变态的心理深层，包括幻觉、梦呓、梦境。潜意识是人的深层心理，较人的意识更能体现人的灵魂的本质。
罗曼.罗兰：《罪与罚》使我着了迷。我愿拿这部小说与《战争与和平》媲美......《战争与和平》是无边无际的生活，是心灵的海洋，你自己也仿佛成了上帝的灵魂，在在浪涛上飞翔。《罪与罚》则是一个人内心突然爆发的风暴，而你就像一只海鸥：一个巨浪打来，浪花飞溅，把海鸥卷走了。
作者语：“最不幸的是：我的性格卑劣，十分狂热，我在任何场合和一切方面总是爱走极端，一辈子都漫无节制。”
作者语：“至于《穷人》，现在半个彼得堡都议论开了，到处是难以置信的尊敬......大家都视我为奇才。我只要一张口，到处便会议论纷纷。”
作者语：“我不忧伤，也不泄气。生活终究是生活，生活存在于我们自身之中，而不在外界。”
作者语：“那样的一颗脑袋，即进行创造，以艺术的崇高生命为内容，理解并习惯于精神的最高要求的那样一颗脑袋，已经从我的肩膀上砍下来了。”
作者语：“在这四年里，除了最黑暗和丑恶的现实，我看不到也不可能看到一点光明。......我忍受了寒冷、饥饿、疾病、力不胜任的工作以及同窂的暴徒对我的仇恨，他们因为我是一个贵族和军官而对我进行报复。”
作者语：“在狱中的四年，我终于在强盗中间看到了人。你信吗：存在着深沉的、坚强的、美好的人，在粗糙的外壳下面挖掘金子是多么愉快。不是一个、两个，而是几个，有一些人不能不令人肃然起敬，另一些人实在非常之好。“
作者语：“我从来也没有为了金钱而虚构情节，为了自己承担的义务而赶时间完成作品。我只是在我头脑中有了确实想写，而且我认为是需要写的主题之后才承担义务和出卖作品。”
巴纳耶娃：“一眼可以看出，陀思妥耶夫斯基是一个极端神经质的敏感青年。他身材瘦小，满头金发，面带病容；他那双不大的灰眼睛，不知为什么总是不安地从一个对象转到另一个对象上面，两片苍白的嘴唇神经质地抽搐着。”
《罪与罚》的素材是来源于一起真实的法国刑事案件，作者按语：“在这件诉讼案中，涉及的是一个罕见的、神秘的、令人感到可怕而有趣的人的个性。卑劣的天性和对贫困的畏惧，使他变成一个罪犯，而他竟把自己说成是自己时代的牺牲品”，并且认为它“比各种各样的长篇小说还要吸引人，因为为类诉讼案照出人的灵魂的黑暗面，艺术是不喜欢触及这些黑暗面的，而假如触及了，也只是用插曲的形式顺便一提......”
情节小说：16~17世纪欧洲长篇小说刚刚产生时期的一种形态，注重描写离奇的情节和一系列变化多端的事件，情节是压倒一切的，甚至主宰着人物的性格，而且叙述的是异乎寻常、介于真实与幻想之间的人和事，人物性格则往往是简单的、概念化的，一出场就已定型，如法国拉伯雷的《巨人传》、西班牙的骑士小说、塞万提斯的《堂吉诃德》。
人物小说：17世纪以后，不过多关注异乎建党的带幻想色彩的人和事，而主要关注普通的甚至是平庸的人物，并让这这些人的活动与性格起主导作用，而情节则成为人物逼真的活动背景和场所，人物是独立的、有血有肉的，并且具有一定的完整性与稳定性，同时人物与情节开始融合起来。如法国勒萨日的《吉尔.布拉斯》、英国笛福的《鲁滨孙漂流记》。
心理小说：在人物小说追求逼真的情节与环境的基础上，更注重在人与社会、伦理、道德的种种冲突中提示人的内心情感与灵魂深处，它适当地简化了人物小说对环境与事件过分详尽、逼真的描写，而把笔墨集中于揭示人物的内心世界，表现出一种从外化到内化的转折。如法国拉法耶特夫人的《克莱芙王妃》。
众所周知，俄罗斯文化是一种“罪感文化”。10世纪末，弗拉基米大公从拜占庭直接接受了基督教。拜占庭基督教中的希伯来文化的强烈的原罪意识，被俄罗斯原封不动地保留下来。此后，由于被蒙古长期征服，这种原罪意识与苦难意识交融，在民族的心灵深处，产生了一种浓郁的罪孽意识。这种意识在俄罗斯人的心中渐渐扎根，使他们注重道德的修养，注重忏悔，并在灵与肉的冲突中肯定前者，否定后者，进而形成一种超越意识，一种执着于精神追求的理想主义，和一种强烈的殉道精神。因之，形成了一种重视道德内省的民族传统。
屠格涅夫：在每一个活人身上存在着否定、'反省’的精神要素，这是我们现代生活的一个特点。'反省’-----这是我们的力量，也是我们的弱点，是我们的毁灭，也是我们的生路......按照我们俄国的说法，反省意为'反思自己心灵的意识’。
揭示人物的心理有两种传统方式，一种是心理分析，它主要由作家进行，往往通过风景、建筑、摆设、肖像、服饰、对话、动作等外部细节的描写来提示人物的内心世界，分析人物的欲望、观念的细微变化，解剖矛盾复杂的内心运动。一种是内心独白，它往往与个性特征、典型环境紧密结合，表现一个人物从强烈欲望的产生到行动所经历的内心运动过程。
1、人在病态中的梦境往往异常鲜明、清晰，并且与现实生活惊人地相似。有时会出现极其可怕的情景，但这情景及整个发展过程却如此真实可信，并且带着一个个如此逼真准确、出人意料而又很艺术地与整个情景十分吻合的细节，以致做梦者即使是像普希金或屠格涅夫那样的艺术家，在醒着的时候也无法构想出这样的细节。这种梦，这种病态的梦，总是让人久久难以忘怀，并且给失调和早已处于亢奋状态的人体留下强烈的印象。
2、为什么几乎所有罪行都会如此容易发觉和侦破，而几乎所有罪犯都会如此明显地留下暴露自己的痕迹？他渐渐得出了各种各样而又趣味盎然的结论，依他看来，最主要的原因与其说毁掉物证以掩盖罪行是枉然的，不如说在于罪犯本人；罪犯本人，而且几乎就是每一个罪犯，在犯罪的时候都会陷入某种意志衰退、理智减弱的状态，正是在最需要高度理智和谨慎行事的时刻，幼稚和罕见的轻率反倒取而代之。
3、这种理智的一时糊涂和意志的暂时衰退就像疾病一样控制着人，逐渐加剧，到采取犯罪行动之前不久达到顶点；在犯罪的那一刹和犯罪之后的若干时间内，这咱状态依然如故，至于持续多长时间，则因人而异了；然后它将像任何疾病那样无踪无影。
4、这就是对劈面相逢的、环绕四周的一切都怀着某种无比强烈的、几乎是生理性的反感，一种持续不断的、怒气冲冲的、恨之入骨的反感。他憎恶劈面相逢的一切人，-----憎恶他们的面孔，步伐，举止。假如有谁来与他攀谈，他简直要啐他一脸唾沫，可能还会咬他一口......
5、佐西莫夫是一个身材高大、体表肥胖的人，脸膛发肿，面色苍白，脸上刮得光光滑滑，一头淡黄色的头发向上直竖着，鼻梁上架着一副眼镜，一只胖得有点发肿的手指上戴着一枚老大的镶宝石金戒指。他约莫二十六岁。身穿一件宽松、考究、轻柔的大衣，下着一条浅色的夏季长裤，总而言之，他身上的衣服都是宽松、考究而且崭新的，内衣也毫无瑕疵，表链又粗又重。他的举止慢慢腾腾，似乎萎靡不振，同时又故作潇洒；他自命不凡，却又竭力加以掩饰，不过还是随时流露出来。所有认识他的人都认为他难以相处，但都说他医术高明。
6、这位先生已年纪不轻，拘谨古板，神态严肃，面容中透露出谨小慎微而又怨天尤人的表情，他起初站在门口，以一种毫不掩饰的、令人不快的惊讶神情打量着四周，似乎是用目光在发问：“我这究竟是到了哪里了？”他疑虑重重、甚至带着矫揉造作的某种惊惶和近乎受了侮辱的神态，四处打量拉斯科尔尼科夫那间又窄又矮的“船舱”。接着他又以同样惊讶神态把目光挪到了拉斯科尔尼科夫本人身上，凝神注视着他，拉斯科尔尼科夫没穿外衣，头发乱蓬蓬的，也没洗脸，躺在他那张小得可怜的脏兮兮的沙发上，同样凝神注视着那人。随后，那人又同样慢条斯理地开始打量破衣烂衫、胡子拉碴、篷头散发的拉祖米欣，拉祖米欣端坐未动，同样用傲慢无礼、表示疑问的目光直盯着他的眼睛。紧张的沉默持续了大约一分钟，最后，如所预料，局面略有改观。进来的这位先生可能根据某些十分突出的迹象意识到，在这个地方，在这间“船舱”里，妄自尊大、盛气凌人的派头是毫无用处的，因此他就变得稍稍温和一些，尽管他在向佐西莫夫发问时，仍不无威严之处，但却彬彬有礼，并且每一个音都发得清清楚楚。
7、他本已拿着帽子和手套站了起来，但离去前忍不住要兜售几句聪明话。他显然想要给人留下一个好印象，他的虚荣心战胜了理智。
8、房客们都怀着一种奇怪的内心满足之感相继鱼贯退回到门口。当某人突如其来地不幸临身，即使他的至亲好友也会毫无例外地产生这种心理，尽管他们怀着极其诚挚的同情和怜悯。
9、你是相当不错的人，然而你除了具有种种恶劣品质外，也是一个色鬼，对此我十分清楚，而且是一个卑劣下流的色鬼。你是一个神经质的、软沓沓的坏蛋，你生性乖张，你养得脑满肠肥，你任性妄为，-----而我把这一切叫作卑劣下流，因为它把人直接导向卑劣下流。你已把自己娇生惯养到这种程度，说实话，我简直无法明白，在这种情况下你怎么能成为一个优秀的甚至具有忘我精神的医生。
10、老兄，这个女人腼腼腆腆，寡言少语，万分羞涩，有一种冷酷无情般的贞洁，可与此同时，-----她又唉声叹气，像蜡一样熔化，无休止地熔化！看在世界上所有妖魔鬼怪的分上，请你帮我摆脱她吧！她是一个迷人心魂的女人！......我会报答你的，舍了性命也要报答你！
11、这是一个五十来岁的人，中等以上身材，粗壮结实，双肩宽阔而且微微上拱，因此看上去有点儿像驼背。他衣着考究而舒适，俨然是一位神气十足的老爷。他手提一根精美的手杖，每走一步，就用它敲一下人行道，他的手上戴着一副新崭崭的手套。他那张颧骨高隆的宽脸膛相当讨人喜欢，而且面色红润，不像彼得堡人。他的头发依然十分浓密，一片淡黄中夹杂着几根银丝，而那部宽阔浓密的大胡子就像一把铲子，颜色比头发更浅。他的眼睛是蔚蓝色的，显出冷若冰霜、全神贯注、若有所思的神色；嘴唇红乎乎的。总之，这是一个极其善于保养的人，看上去比自己的实际年龄要年轻得多。
12、狡猾的人最容易在这种不起眼的小事上出差错。一个人越是狡猾，就越是想不到人家会在一件平平常常的小事上打败他。对付最狡猾的人，就是得用最平常的小事诱他上钩。
13、彼得.彼得罗维奇属于这样一种人，在交际场合表面上殷勤有礼，也特别希望别人对他殷勤有礼，但只要有什么事稍不如意，就会变得一筹莫展，顷刻间便不再风流倜傥、谈笑风生地活跃于交际场合的绅士了，而活像个泥塑木雕。
14、他追求进步，并跻身于“我们的年轻一代”的行列，-----完全是出于一时的青春激情。这是那些数不胜数、各式各样的言行庸俗、思想幼稚、志大才疏而又刚愎自用者之一，这类人对于最流行的时髦思想必定是顷刻间便趋之若鹜，紧紧依附，为的是立即把它庸俗化，并在一瞬间把他们有时竭诚效劳的一切漫画化。
15、他的内心深处隐藏着一个幻想，他常常飘飘然陶醉于这一幻想，有一个品德高尚、家境贫寒（一定要家境贫寒！）的少女，正当如花妙龄，容貌姣好，气质优雅，富有教养，胆小怕事，历经艰辛，饱受磨难，因此在他面前百依百顺，终生都把他视为自己的大救星，对他敬若神明，俯首帖耳，赞不绝口，而且心目中只有他一个人。
16、卡捷琳娜.伊万诺芙娜的性格中有一个特点：对任何一个初次见面的人，她总是喜欢急不可耐地为之涂上最美好、最艳丽的色彩，天花乱坠地对他加以吹捧，甚至吹捧得那人自己都不好意思，她还会杜撰一些子虚乌有的事情来给别人脸上贴金，并且真心诚意相信这一切都是确有其事，而后来，当她倏然大失所望时，又会跟几小时前还崇拜得无以复加的那人一刀两断，并对之大加羞辱，不屑一顾、粗暴蛮横地将之赶出门去。她天生就是一个爱说爱笑、乐天活泼、性格温和的人，但由于不幸和挫折接二边三，层出不穷，她开始那样狂热地向往和追求一种人人都和睦相处、无忧无虑的生活，而不能容忍他们过另一种生活，因此生活中最微不足道的摩擦，最微乎其微的挫折，都几乎会使她立即怒气冲冲，转眼之间，那些最光辉灿烂的希望和最美妙无比的幻想冰消瓦解了，她开始诅咒命运，撕毁和摔掉随手抓到的一切，还拿脑袋去撞墙。
17、索尼娅天生胆小，她很久以前就知道，她比任何人都更容易受到伤害，并且谁都可以欺侮她而几乎不会受到惩罚。然而直到此刻之前，她总是觉得，灾难不管怎样还是可以设法避免的------只要她对所有的人，对每一个人都小心翼翼、笑脸相迎、温和驯顺。然而她失望至极。当然，她可以含垢忍辱，而且中以几乎毫无怨言地对一切都逆来顺受-----甚至包括刚刚她赢得了胜利，洗雪了冤屈，-----然而在此惊魂甫定、噩梦初醒之际，当她对事情的真相洞若观火，了如指掌后，-----一种孤苦无助、备受欺凌的感觉使她心如刀割，痛苦不堪。
18、而且现在我知道，索尼娅，谁意志坚强，智慧超群，谁就能主宰他们！谁敢作敢为，他们就唯谁的马首是瞻。谁鄙弃的东西越多，谁就是他们的立法者，而谁敢胆大妄为，谁就最最正确！自古至今，都是如此，将来也永远会如此！只有瞎子才视而不见！
19、在这种寻欢作乐中，至少有某种永恒的东西，它甚至以天性为基础，而未被幻想左右；它就像某种永远燃烧的火焰，存在于血液中，永远点燃激情，而且还将经久不息，即使星移斗转年龄渐老，大概也无法很快使它熄灭。
20、其实，要对某些人作出公平的评价，就必须预先放弃某些先入为主的偏见，改变那种对待我们周围的人和事的司空见惯的态度。
21、有一次，吃过午饭后，我只身一人在花园里的林荫道上散步，阿芙多季娅.罗曼诺芙娜特意来找我，她两眼灼灼发光，要求我不要再纠缠可怜的帕拉莎。这大概是我们之间的第一次谈话。我当然认为满足她的愿望是一种荣幸，我极力装出一副大吃一惊、羞窘不堪的样子，唔，总之，这个角色我演得不坏。于是我们便开始了一连串的会晤呀、密谈呀、规劝呀、开导呀、恳求呀、哀告呀，甚至还泪水淋淋呢-----您相信吗，甚至还泪水淋淋呢！某些姑娘布道的热情高得真是至矣尽矣！我当然把一切都归结为自己的命运不济，假装成一个渴求光明的人，最后便使出了堪称万应灵丹的一个征服女人心的最高明的绝招，这个绝招从不让任何人失望，而且对任何人都绝对管用，无一例外。这个绝招无人不知，它就是阿谀奉承。这世上最难的事是实话实说，而最容易的事则是阿谀奉承。实话实说的时候，只要有百分之一的音调走调，就会马上出现不协调，紧接着便是大吵大闹。至于阿谀奉承，哪怕从头到尾都是假话，听起来也只会让人笑逐颜开，而不会心里不快；即便感到肉麻，但毕竟还是觉得受用。而且不管阿谀奉承有多么肉麻，但其中必定至少有一半使人觉得真实。它适用于社会上所有教养不同和阶层不同的人。就连侍奉古罗马维斯塔女神的女祭司都可以用阿谀奉承勾引到手。
22、贫穷不是罪过......可是一贫如洗，先生，一贫如洗就是罪过了。在赤贫的境遇里，我头一个就该侮辱我自己。一个人到了无路可走的地步，又能怎样呢？
联系客服
