【散文】钱亚红：​遥 望

第 996 期  

遥 望

◎钱亚红

曾经的南圩村，偏安一隅于前洲版图的旮旯角落。东西走向的大运河绵延于村庄的最南边，使小小的南圩村与邻近的乡镇截然断开。大运河延伸下来的支脉是村庄的母亲河，叫洲泗渎河，从南流向北，长长绵绵，把村庄从中间分开，河东一片，河西一片。70年代大兴水利建设，二百米一条河，在“格四成方”的热潮下，村庄的最东边、最北边又陆陆续续增了几条。唯一的小学就坐落于村庄二河交汇的西北角上。说是学校，有点勉强，整个小学是以前村里的寺庙，有天井、有礼堂、有戏台。后来寺庙稍作整改，把原来圆形拱门的东校门改到了南面，装了铁栅门，算是正儿八经的学校了。

俞老师是这个小学唯一的校长。中等个儿，微胖的身材，头发向后捋得服服帖帖，油光锃亮，终年一身中山装，口袋外翻。骑一辆半旧的永久牌自行车，老师最引人注目的是肚子微微外凸，正好把那身中山装饱满地撑了起来，同学们暗底里给他起了一个外号。老师人凶业精，专治：“坏学生”。上课开小差，打瞌睡的同学，没少挨过他投掷的粉笔头；吵架斗殴的男生一到他那里，不仅要挨骂，还要挨打，当然打的是恰到好处的，让打架的两人被他的威严所屈服，只能服服帖帖地保证下次再也不打架了。顽劣不好学的同学，既要罚抄题，又要罚做题，决不手软，学生们都让他这不近人情的方式吓破了胆，即使最不认真学的差生，至少在他的课目上也不敢马马虎虎。这样一个又凶又严的校长，连最淘气捣蛋的男生见了他，唯恐躲避不及，私下里，大家对他的情愫是又敬又怕。当然啰，老师也是知道同学们地底下会骂他绰号，他不以为然。说他业务精，一点也不虚夸，除了校长之职，他还负责数学教育。他教的数学远近闻名，同行老师佩服。每次南、中、北三个村小考试竞赛，他所教的班成绩总能遥遥领先，课堂上那眉飞色舞，唾沫飞扬的场景犹在眼前：“我们班平均分XX,比XX学校高······”,让台下的我们个个像打了鸡血，每个都是战场上凯旋而归的英雄。

家长们也都耳闻于他独特的教育方式，也没有家长因为打骂自家的孩子去学校闹的，反而叮嘱老师：不好的地方，该骂就骂，该打就打，让今天的家长直觉不可思议。

四年级的某天，我与几个女同学在学校礼堂里跳皮筋。正跳得欢，老师从门洞里冒了出来，来到我们面前，一见到威严又凶的校长的到来，大家不约而同地停了下来，目光齐刷刷地投向老师。“你是钱亚红吧？”，这么一问，顿时，我便惊慌万分，小伙伴见状，都识趣地小心谨慎地散开了。我“嗯”了一声。“这个星期五，到你家家访，和你爸妈说一下”，老师的话，掷地有声，像一道圣旨从天而降。那时，家里也和别人家一样盖了二层的矮楼，新楼在前，中间一个小小的天井，紧后是以前破旧的老屋，里面堆满了杂物，穷阎漏屋。盖了前面一点点小楼，已花光了父母所有的积蓄，泥萝卜拔一段吃一段，相比于别人家的明亮的玻璃窗，端庄的大门，明显寒碜的很。父母老实木讷，不擅言辞。家里更没有像样的东西招待老师，这种种囧状，怎么配得起老师的家访呢？想到此，心中不免沮丧起来，我悻悻然坐回教室。是和母亲说还是不说？就一下子成了困扰心头的一个心结，思忖良久，决定当作没听见，暗地里天真地想，老师课多，一忙就忘记了，或者他此刻已打消了这个念头。

然而，老师还是如约而至了。当老师从我家的后门踏进来的那刻，母亲正在天井里忙着，显然一时有点手足无措，惊愕了一会，我是知道的，只能本能地喊了一声，就不啃声了，头也不敢抬。母亲也明显有点紧张，不知如何招待他，老师一下子意识到我的母亲并不知晓他的到来，于是他就自我介绍起来，平时学校里不苟言笑的表相不见了，笑眯眯从前屋看到后屋，看着屋内的摆设，详细询问家中的情况。当得知我姐弟俩从小没有爷爷奶奶照顾时，一个劲地说：“有点苦了孩子，蛮可怜的。”老师也将我在学校里的大概学习情况向母亲陈诉了一番，母亲当然是不关心这些的，咿咿呀呀的胡乱应付了一通。她把老师送到后门口，目送老师离去后，转身关上后门，进屋也没和我再说什么就忙自己的事去了。她都忘记了，请老师坐一坐，喝上一口水。

以后的日子，像往常一样上学、放学，好像什么也没有发生。但在我幼小的心头却掀起了不小的波澜，校长曾经来过我们家，这是多么值得铭记的事啊！紧随而来的日子，是我升到五年级，坐在了他的班级里，自那以后我看老师的目光更清澈了，上课也更专注了，那枝在瓦砾堆里的弱芽，适逢有了那么一点点雨露的灌溉，滋润，终于自信地破土而出，最后以全校第一名的成绩，信心满满地跨入了人生另一个阶段的学习。

每个少年心中都有一口井，这口井如果有10米，那么老师曾经潜入到我内心深处那口井的3米，灌溉过我幼小的心田，在我的心中掀起过波澜。

前段时间，文友聚会，席间听闻老师于去年的疫灾中，远去天堂。曾经的师生，渐远，渐远。偶然相遇，在彼此中遗忘彼此。

一场春雨过，万物尽清明。回乡看看曾经的学校，模样早已荡然无存，破瓦碎砾中，是否还有你一手执笔的身影；脚下灰黑色的条砖路径，是否还能辨认，那里曾经有同学们轻盈跑过的足迹；枯藤老树，枝条虬劲，树干已死，想必它定是厌倦了尘世，陪着校园一起湮没在时间的长河里。

   

钱亚红，江苏无锡人。喜欢徒步，热爱文学，尝试着用一支拙笔涂涂写写，一半写真实，一半写虚伪。一半画可爱，一半画痴呆。梦想的生活里充满诗和远方。

半老不老的年纪，半衰不嫩的心境，在这个繁杂的世界里总想着做自己，事实很残酷，活得苟且又狼狈。

　（责任编辑：毛小玟）