凤凰树下的回忆                               

作者：苗理洁

凤凰树（又名凤凰木），一种生长在南国高大的乔木，在蔚蓝色夏天来临的时候，顺应节令绽放滿树鲜红欲滴的花朵，令鹅城的远山近水充盈着一种初夏特有的诗意。

半个多世纪前，我就读的惠卅市第一小学就在梌山的东部（现中山公园东边与教师进修学校之间）。我每天要经过公园走到学校，举头可见公园里一排高高的凤凰树，像威武的巨人，鹤立于园中绿树丛中。花开的季节，我总是忍不住要拾起地上片片美丽的落红。

    那时我刚入学，我的班主任张珊霞老师的家就离凤凰树不到100米的地方。那是一棟建国后仿照苏联图纸建造的黄色楼房，雅致又有些洋气，在梌山西边一角很是抢眼，门口还有棵百多年的老木棉。说起来，我与张老师还是邻居，她家距离我老祖宅后花园门口只是咫尺之遥。

    夏天的傍晚，我与祖屋的孩子们喜欢穿过后花园，来到老木棉树下荡秋千，这时可见张老师领着孩子在公园里漫步。她的大女儿东江不滿6岁就跟随母亲上学，于是成为我的同窗。比东江小两岁是一对双胞胎儿子，一个叫波，一个叫涛。邻居们都知道她的丈夫是海军转业军官，转业在东江航运局工作，也许是这样，夫妇俩在孩子的名字里，倾注了对江和海深情的记忆。

    那对白白胖胖的小人儿经常穿着同样款式的小海军服，在公园草地雀跃地跳着，跑着，“呵呵”，“呵呵”，公园里荡漾着小家伙追逐的嬉笑声。

    一个艳阳的秋日，保姆领着小哥倆在公园玩耍，突然，天刮过一阵风，凤凰树旁一棵并不高大的棕榈树突然倒下，树干击中波的小脑袋，波随即送到医院抢救，但一切均无力回天，这可爱的小人儿永远离开了至爱他的父母和家人。

    在很长一段时间里，张老师原本红润的面庞是苍白的，脸上的表情怎样也掩饰不了内心的悲伤。苍天带走了波，我看见凤凰树下，是孤独玩耍的涛。

    然而教师的职责令张老师抑制着悲痛，她是班主任，她要负责我们班40多个入学不久的孩童，要辅导我们的学习，关心我们的成长。

    那是1960年——建国后最不堪回首的肌荒年月，无数人因肌饿而倒下。

    张老师得想办法使每天饿着肚子上课的孩子们提高学习的兴趣。

    为了让同学们尽快掌握汉语拼音，张老师精心制作了许多小卡片，每天利用一节课时间，领我们来到中山公园。同学们来到凤凰树下的草地，围成一个大圆圈坐下，张老师与我们玩击鼓传卡片游戏。她将手中的小鼓敲起来，咚咚咚咚咚，咚咚咚咚咚，小卡片在同学们手中快速地传递着。张老师的击鼓声停下来，手中拿着卡片的同学就站起来大声念出字母和拼音。念对了，张老师即给予表扬和鼓励。实际上，张老师是有侧重的，她会让基础较差的同学多练习几遍。我记得，同学们对这种游戏既紧张又兴奋。

    凤凰树见证了张老师认真负责的教学态度，见证了我和同学们一双双渴求知识的眼睛。

    3年级第二学期期未考试，我的语文和算术都得了100分，和另一位男同学并列为全班第一名。张老师表场了我们，我看见同学们羡慕的眼神，也感受到张老师慈祥的目光。

    张老师与那个年代所有的知识分子一样，少说话，多干活；工作勤勤恳恳，任劳任怨，付出甚多，所求甚少。

    她很低调，在公众场合很少表现自己，在学校的教师群里以及在节日的文艺晚会上，较少抛头露面。年少时的我们，哪里懂得多少事呢。

    班上的燕玲同学与张老师的母亲同一屋院住，我们一干人有时去燕玲家玩，也会瞄瞄张老师母亲的房间。我们发现老人家房间很整洁，房间里的相框里镶滿了照片。一次，经老人允许，我们进入她的房间看照片。嗬，老太太年轻时穿着时尚的旗袍，烫着好看的卷发，是一个漂亮摩登的女人。照片里，我们看见少女时代的张老师，乖巧地依偎着母亲在微笑着。后来我知道了，张老师是归侨，她的家人从南洋回国参加抗战，张老师也随之回国求学。50年代是崇尚英雄的年代，张老师嫁给了转业军人于海。但在那个处处高喊政治口号、时时讲阶级斗争的年月里，许多归侨被列入另类行列，受到歧视或不公正的待遇甚至遭到迫害。

    成年后，我回忆起张老师的低调是有缘故的。

    当了我3年班主任的张老师，在我升上四年级时，调到别的班级当班主任而离开了我们。1966年5月，“文革”开始，9月份我升上了中学，而张老师也调到另一所条件较差的小学去了，她搬了家。从此，再无听到有关张老师一丁点消息。

    在那场横扫一切的“文革”中，中山公园的凤凰树竟也难逃厄运。那些所谓的“革命造反派”经常在公园集会。曾经有一段时间，中山公园的中山纪念堂成为派别斗殴的指挥中心。也许，那些家伙嫌公园的树木太碍地方，竟将园内连同凤凰树在内的树木一一斩去，整座公园成为一片光秃秃的烂草地。

    不见那令人愉悦的绿色，不见那殷红如血的花朵，也不见常在凤凰树下漫步的张老师。

    许多年过去，如今中山公园又是一方绿的天地。我从那里经过时，会下意识张望那曾经是凤凰树下的草地，脑海情不自禁涌上儿时的记忆。想起人生第一课是张老师教授的汉语拼音，却不知她今在何方？

    一日，与一群小学同学聚会，我问起张老师情况，竟无人知晓她去向，此时，我从四年级接任我们班主任的老师口中得到确凿消息：“文革”结束后，张老师按政策可以出国，回到她的出生地，但她选择了离惠州不远的香港，不几年，她跳楼自杀了。

    我的心不禁一阵战栗。

    原来她去了另外一个世界，而且还死的那么惨 ……

    我想起张老师圆润的脸庞浮现的笑容，想起她清脆响亮的授课声，我甚至想起明朗的夏天，她白嫩秀气的脚上穿着半高跟的塑料凉鞋，衬以合体的花裙子在公园漫步的模样。

    这样一个热爱生活的人，何以要肝脑塗地结束自己生命？

    当然有我们所不为知的原因。

    又一日，一个偶然的机会，与一位老先生聊起“文革”的故事，他曾经是张老师丈夫于海的同事。从老先生口中我得知，于海原是国民党起义人员，“文革”“清理阶级队伍”期间，被打成反革命，受尽折磨死去。更为残忍的是，单位的造反派还將其尸体挂起来继续批判和斗争。

    我想像得出来，张老师的心已经破成无数碎片，这个柔弱的女性，经历了怎样难以忍受的锥心之痛呵。所以，“文革”结束后，她想离开令她既热爱又伤心的惠州，离开她钟情和眷恋的教育事业，去寻觅一方安宁舒适的天地。谁知到了香港，港英政府根本不承认大陆教师资格证书，张老师只能从事她不熟悉的且比较粗糙的体力劳动，况且经过致命的打击后，她的健康已每况愈下。

    我像想得出来，即使十分热爱生活的她，当理想和希望都破灭时，心灵是怎样的沉重，是怎样恐怖的一片漆黑！她，找不到开啟光明窗户的钥匙。我明白了。

    时过境迁，一切都已远去——逝去的岁月，公园里消失的凤凰树以及凤凰树下漫步的张老师。

    然而，我在心灵的一角，已留下永不磨灭的印记：中山公园里，凤凰树花开，多么好看啊，如凤尾羽翼的枝桠，缀满无比绚丽的花朵，凤凰树下，是微笑着在漫步的张老师。

 作者简介，苗理洁，广东惠州人，广东省作家协会会员，省民间文艺家协会会员，惠州市小小说学会副秘书长。