第67期
文/大海
市里车改后，除了公检法和巡查执法单位保留公车，只有厅级的市领导才配有专车。Q处没有执法巡查权，原有两台公车被上级收缴拍卖后，八位科级以上干部自购小车代步。其中，处长老凯买了台大众帕沙特，副处长老陶买了台本田雅阁，张科长买了台中华尊驰。
Q处是个相对独立的单位，干部职工总共十六人，一半人拥有私家小车后，原来不多的停车位更加紧张。秘书科（处办公室）依照人员职务大小，将处长老凯、调研员老夏的车位安排在有遮阳棚的车位；陶副处长、景副调研员的车位虽然没有遮阳，但安排的位置不错，出入方便。其他科级干部的车位没有明确划分，大家自觉停到四位处级干部车位后的空地，并且俗定约成地与前者车位对应。张科长车位对应的，就是陶副处长的车位。
部队转业的陶副处长有个习惯，每次上班都提前十分钟。陶副处长的车位旁边有条浅浅的污水沟，陶副处长因事晚来时，张科长直接从他的车位穿插过去。更多时候，张科长要绕过陶副处长车侧，从污水沟里压过去，才能停在后面。陶副处长家住郊区，上下班经过一片状况不好的路，车子裙部每天都要沾上少许泥点污垢。有时参加活动，陶副处长会提前将车子裙部的污垢抹掉。五大三粗的陶副处长原本不喜白色，觉得那是女人的颜色，自己的座驾之所以是白色，其实是老婆定的。订车时，老婆对陶副处长说，家里只有一台车，你定了外形，颜色由我来定。陶副处长没办法，只得依了老婆。
张科长没买车之前，陶副处长隔三差五清洁爱车。自从张科长买了中华尊驰，陶副处长发现自己的本田雅阁莫名其妙地干净起来——车子裙部每天沾上的泥点不翼而飞，车身好像被人擦拭。陶副处长大大咧咧惯了，先是纳闷，后来觉得，可能是自己开车技术越来越高明，经过泥水路已经达到沾污泥而不染，遂不再理这事。
有天早上，陶副处长停好车去办公室，突然想起还有东西忘在车上，转身去拿。临到停车棚，陶副处长见张科长的尊驰绕过雅阁在后面停好，张科长拿了一个拖把下来。陶副处长心里笑，都说车子是男人第二个老婆，这家伙也太爱惜了吧，大早就擦车。让陶副处长吃惊的是，张科长并没清扫他的尊驰，而是在陶副处长的雅阁裙部擦拭！张科长擦完陶副处长的雅阁，对他的尊驰无动于衷，将拖把扔进车尾，径直朝办公楼走来。陶副处长有心想道谢，又觉得微不足道，担心说开时人家不自在，就闪身进了厕所。
后来好几次，陶副处长观察发现：张科长只要晚来，都会偷偷为自己擦车！
陶副处长想了好久才明白，张科长负责的科室归自己分管，他这样做，大概是对直接领导暗暗关照罢了。这么想时，陶副处长就藏了份感动在心头。
不久，陶副处长因为年龄到了，退居二线成为副调研员，张科长成了张副处长。陶副调研员提出让车位给张副处长，张副处长拒绝，并且一如继往地偷偷为陶副调研员擦车。
大为感动的陶副调研员在退休前夕请张副处长吃饭，想向他道声感谢。
菜上来后，张副处长却率先给陶副调研员敬酒，说老哥啊，几年来我一直想向您道歉，因为我每次停车都要压过那条污水沟，溅些脏水在您的车身上；都说男人爱车如女人，您的爱车又是白色，兄弟只能简单擦擦，心里实在有愧啊！
陶副调研员本想感谢对方几年默默擦车，听了张副处长的话，就哑然无语。
（原载2009.12.28.《羊城晚报.花地》）
《擦车》赏析：
读大海小小说《擦车》，惊觉他特别擅长在微妙处下笔，并且笔下生花。机关生态小说（官场小说）对大海来说，好像是信手拈来的，例如我读过他的《亲爱的老好人》、《亲爱的红姐》等等，我想这其实应归功于他丰富的生活经验和对细微处的敏感细察。一个很简单的擦车事件，其实也是一个简单误会，但它却道出了机关人员复杂的心理活动，同时也道出了由于职位不同而造成对同一件事物的不同理解和真实感受。在纷纭复杂的机关人事关系中，在擦车这一件小事中，真实的人性表达得淋漓尽致。初看，这应该是一篇很好的讽刺小小说，末尾却有了转折式变化：擦车者并非拍马，而是因为弄脏了人家的车子，所以每次去擦泥垢；而被擦者也一直心存感激。由此来看，机关里也并非人人心怀鬼胎想着算计，还是有不少人怀有清醒的自知与单纯的自觉。（深圳 李少红）
关于我们
顾问：申平，汪建堤，吴小军，胡玲，陈虎，李玉军
管理：毛小玟，李修鹏
编委：黎桂良，郭海斌，长安，葛奎兵
主播：梁静，叶志平，徐丽珍，青春，小阳，庄建慧，木兰梅，邱燕妮，傅颖喆，郑彦茗
宣委：谢庆波，李昌盛，思乡，锣迈
文学评论员：陈振昌
欢迎来稿 。打赏所得按六四，低于20元不发放，留平台维护用。同时，欢迎签约兰亭新苑，成为驻站作者，每发一篇稿，平台给予基本奖励5元.。
另，有意签约的作者请加微信号：1310335703.联系。
联系客服
