失去了才知道失去了

——你说我是不是太虚假？ 

1

我对您的记忆太少了。

只听得几回我妈偶尔讲起您。

那时小，喜欢听我小时候的故事，恰好这个故事里有您。

我曾问我妈，您是怎么样的人呢？

我妈答非所问。

我妈喊您“那老玩意儿”，一脸怒气，好像就要挽起袖子跟您吵架了。

这世间总有忿忿不平的儿媳妇。

​

我妈说：

“哼，你是不知道呦，'那老玩意儿’就为着你摘了他一个苹果；

他满村子追着你打，不仅追到家不说，”

我妈略微停顿一下，眉毛一挑，愤怒写满整张脸，

“你藏在案板下面，他都将你提出来当着我的面儿打了才肯离去的；

他就不拿我当事。”我妈接着说。

我对您的记忆就停留在我妈讲述的场景里，但我不记得那时的您。

2

您那时是怎样的小伙，帅或者丑，好或者坏，是怎么开始学木匠的呢？

我啊，记得您是木匠，这事我知道，可其余的事呢？我不记得。

我听我妈提起您来也就您打我那事儿；

再其他的关于我妈，我爸，我的家，但不关于我；

所以我不去想象那是怎么样的场景。

就您打我那档子事，我妈气愤，但我不怨愤。

我反倒觉得您挺可爱的，毕竟，我根本想不起来那回事，怎么谈的上怨愤？

若是后来发生的一些事也能像那时一样忘得一干二净该多好。

3

今年五月份，我回了老家，再次见到您，我的心情没有任何波动。

我分明记不清您的脸，但一见到您，我就知道是我爷没错了。

您的背上肯定背着生活，所以腰才那样佝偻吧。

您瘦瘦黑黑的，脸上的皱纹像是刀子刻上去的；

腰间系一条灰色的布带，这年头谁用布带系裤子，是裤子不合身吗？

鞋是布鞋，旧旧的，破破的；

脚后跟露出外面来，看不清皮肤是不是已经皲裂。

4

您看见我，一脸严肃，就说了一句：回来了。

不知道是陈述句还是疑问句，不知道它带着怎样的感情。

我喊了一声：爷。

我表现地很开心，我欢快地说：我回来啦！

我心虚爷是不是能够看穿我，但我想爷看不穿；

因为他没有仔细看我。

我也不在意。

爷嘴角叼着一支卷烟从我眼前走过。

我知道那烟是爷自己做的，爷的牙齿微黄泛黑；

其中有一颗铁牙最显眼，但仅有那一颗。

爷的样子好像就是我记忆里的样子，原来记忆里爷就那样老？我不信。

5

我没听我爷问起我：怎么没有打过电话给我呀。

但我听我奶问我：你个没良心的东西，也不打电话给我们。

然后我奶给我一一数数，哪个孙子给他打过电话。

我——我根本就没在意，所以左耳朵进右耳朵出。

离开老家，我又是没有打过一通电话。

爷、奶，不缺我的电话吧？我总是那么想。

但更多的是打通电话我该说什么？

问身体好不好，吃没吃过饭？

然后呢？我——怕沉默。

我想起我奶的话：我是个没良心的东西。

6

我知道了你们的期盼，但是我什么都没做。

还好，我弟常与你们打电话。

我也佩服我弟弟，怎么那么聊得来？

但是您说说看，为什么最后我哭得那么惨，但我弟几乎哭不出来。

外人看着总觉得我跟您感情深，但我就是擅长虚假罢了。

7

您说我都要回去看您了，您就不能再等等我吗？

您等得了我弟弟，还有他们，就不能等等我吗？

是呀，我弟开一天一夜的车奔回您的身边；

那些您惦念的孙子们，他们也都能第一时间赶回去。

他们说您撑着最后一口气就是不愿意走；

家里人看您撑得那么辛苦，都叫您别等了。

所以您乖乖听话了，哪怕就差一点点的时间。

我与爷之间，哪是差了一点点的时间？

所以您看看，他们都没我哭的那么伤心，那么真切。

是真的……是真的觉得凭什么是您？

您的牙齿才掉了一颗呀……

我怎么也想不到，怎么也想不到——

原来失去了才知道失去了。