在哪睡的都是一张床，
而在这里，
你还路过了，
一种不去辜负也不愿迎合的生活。
Where are 这里？
在大理，客栈比文青身上的腿毛还多。
其中之一的某家“腿毛”，本来是接客的吧，非要做文创民宿；本来用来睡的吧，非要叫文学森林。
开业时，他们海报上文字的骚浪，让端庄客们掩面而去：
别谈理想，在戒了
别谈爱情，噎着了
我们的新玩物是文创民宿
来玩
看我们品尝阳光和吞咽黑暗的姿势
犹如吮吸乳汁
这是【杂字】的第4家店，取名为“杂字-文学森林 文创民宿”，主题定位于文学，寓意“每个相信阅读的人，都有可能长成一棵树，我们站在一起，就是一片自在森林，在时代的背荫处，试着荒野生存。”
大理古城内少有的这个大庭院，只做了10间客房，其它全用来“不务正业”：
1、一间独立书店
汇集了两岸三地几乎最全的独立出版物，很多都是在新华书店和当当搜不到的孤本。其中有套手抄版的大理历史，20多卷，都是当时的文人一笔一划抄写下来的，以至于有人边翻边感慨，现在的我们，一辈子也写不了这么多字吧？
2、一间手工纸收藏馆
收藏了亚洲各国濒危的各种手工纸，从喜马拉雅6000多海拔的高山灌木做成的狼毒花纸，到花纹精细得像头发丝一样的和纸，到防虫蛀还能驱蚊能保存上百年的古老桑皮纸，到随便撕下一点种在土里就可能发芽的种子纸，到像大理扎染工艺一样的扎染纸……
3、一个创作驻地
专门辟出一个私密的独立空间，卧室+客厅+书房，用来加入全球艺术家驻留项目，免费提供给那些并不著名但作品诚恳的作家、艺术家、设计师、自由创作者，在这里吃住、创作，开展沙龙展演等。
兴趣是用爱，用恨，用大量的情感投入、金钱投入、时间投入去钻研而且时不时被击伤的东西，绝不是闲得蛋疼的时候，偶尔拿出来意淫的玩意。
中了这样的邪，用两年时间，内心经历数轮劫匪的洗劫，雕刻出一个想象中的文学魔法森林。
整个庭院就是一个装置，从客房到用的器具，都有细节与文学这个主题相关，串起来，又是一个巨大而移动的主题馆：
吧台，是把废旧键盘扣下来后镶嵌在水泥里做成的；沙发，是用印刷材料裁切出来压缩在一起做成的；书架，是用废旧硬盘镶嵌到墙上做成的；灯，是用磁带拼接起来做成的；床头柜，是用木头雕刻出一本书做成的……这些都是文学在某个时代里的主要载体之一，把这些变成可以使用的元素，就能读出文学变迁的一生。
（图说：废旧键盘做成的吧台和桌面，在读屏时代，我们该怎样善待那些曾经陪伴过我们的年少时光，长大后却因为无关成功也无关鸡汤而被冷落的无用阅读）
（图说：这些凳子，用的是可以直接印刷出文字的无纺布，先一条条裁切，打孔，再穿入钢丝，既能可拆洗，又坐起来舒服，耗时几个月试验不同材质）
（图说：所有的床头柜、茶几，都是先把木头用手工雕出一本书的形状，再焊接钢架当腿，两侧留出耳朵，既可以当书架码上书，又可以放点随身东西当收纳盒，为了防止木头日久开裂腐朽，用的是马来西亚热带雨林里的一种雨木）
（图说：用磁带做成的吊灯、床头灯。一个人的一生里，再黑暗的时候，阅读也可能成为一盏灯，照亮你沉默潜行的生命历程)
（图说：把废旧电脑硬盘镶嵌到墙上当书架，与那些被网络夺走的纸质阅读，一起留存）
文学？Who is 文学？
这世道，最十全大补的字，是成功学创业经和鸡汤；最朝生暮死的字，是文学。
不过，对于身患矫情癌已五年的中晚期患者来说，这事看起来就有了某种怪诞的合理性：嗯，这种事，只有你们才能做得出来，只有你们做了才不觉得奇怪。
【杂字】做独立出版和独立书店五年，在拒绝资本，也拒绝众筹的情况下，沉默潜行的摸索着一家木干爹可啃，也木才华可任性的独立出版和独立书店，如何在这个时代“靠自己，活下去”的N种可能性。
一直在为生存而转弯。到处碰壁，到处碰醒，换来的体会是：小微文创体必须搭建内部的供血体系，把出版和书店在内部圈养起来。一句粗话是：书和书店要变成圈养的“小三”，为了圈养，你起码先得有个猪圈吧。
于是，就开始尝试多种非书产业的可能，又不想离书太远有违初心，就孤注一掷地做了这个复合空间：1/3面积用于书店、作者展览馆、纸品收藏馆、创作驻地，手艺人课堂，读书会，1/3面积用于公共休闲，1/3面积用于民宿，希望把喜欢的事，既能养起来，又能做的好玩些。
为喜欢的事情而用力过猛，即使不幸中招“no zuo no dear”，但认真想想：
如果总是给自己留点后路，不肯付出的用力过猛，那这坨肉岂不是年纪轻轻就名存实亡？
养起来。玩起来。
人对所爱之事的忠诚，不过如此吧。
在这里，做一些小而美的小事，过一种简单而有趣的小日子，也聚集一批向往和欣赏这种生活方式的同类，相互之间，不是谁贩卖谁消费，而是相互滋养。
民宿，其实就是一种生活方式的样板间。
这世界，总有一小撮脑袋被门挤过的人，在过着脑袋被门挤过的生活。
不是所有人的人生，都需要众望所归的好前程。
有时候，看到酒店客栈“给你一个家”之类的广告语时，总是忍不住纳闷：
这得多自恋啊，人家才来住几天，你就敢说给别人一个“家”了？
不敢说“家”。只能说：这里是我们的生活地，栖息地，也是和茫茫人海中捞出来的同类的聚集地，其它不敢赋予太多。
这里是我们的生活，一种不去辜负也不愿迎合的生活。
而你，恰好路过而已。
德文里，旅行就是起身经过。
你起身，路过女人的伤悲和孩子的嬉戏，路过无所事事的老人和唧唧歪歪的情侣，路过山河和荒漠，路过这花花世界和别人们的花花生活——其中一站，有我们。
在民宿像腿毛一样多的时候，靠什么才能存活？
个人浅见，中国的民宿，伴随着集体主义转向个人价值复苏，经历4个阶段：
①卖民俗的“一张床”
②卖设计装修或者美景的“一间美屋”
③卖主人的“一个故事”
④卖主题的“一种生活”
为什么出此妄言？原因很简单——
前些年，当大部分人还在朝九晚五里匍匐生存时，出现几个疯狂的60后、70后背包环游全球，都能成为励志故事，击中在常态生活里动惮不得的大多数。
而现在，70后已看过了很多世界，80后兜里只剩200块就敢去辞职追求自己想要的生活，90后甚至00后什么都不去想都说走就走……
他们对住宿产品有了更个性化的需求，你还卖“一间美屋”？70后看的多了；你还在卖“一个故事”？80后是骗不动了，90后会还嘴说：“你过成什么样关我鸟事？我又不会活成你”。
所以，表达和呈现一种接近生活本真的生活场所，才能在茫茫人海中捞到跟你臭味相投的人，才能让这些人，从消费者变成合谋者。而做到这些，显然需要进化到第4个阶段——一种主题下，一群同类和他们自得其乐的生活。
同“书店不再是卖书的地方”一样，民宿不仅仅是一张写满回忆的床，而是一种可吃可住的文创机构，它必须能够呈现并且提供被很多人视为不可能的可能性，然后让同好之人，进来“就像老鼠掉到米缸里”，在此找到一个寄存之地，用来安放那些出于现实困境而长期被强行压在箱底的勇气，或者心愿。
所以，我们相信，如果【杂字】的文创民宿做的足够好，那和一个【杂字】的出版物做的足够好，在功能上是相通的，就是可以成为一种精神符号——
原来，这世界总有些人，在过着我向往却望而却步的生活，提醒着自己：
别害怕你所向往的生活，这世界有人已经在过。
2010年，在独立出版还在狗肉上不了桌面时，我们决定做本狗肉。
2014年，在独立书店像秋风扫荡过的落叶一样尸骨遍地时，我们决意守着这尸骨，并且给这尸骨弄点温暖和昂扬。
2015年，在民宿像腿毛一样多时，我们决定在这腿毛中植入一点傻瓜。
联系客服
