在哪睡的都是一张床,
而在这里,
你还路过了,
一种不去辜负也不愿迎合的生活。
Where are 这里?
在大理,客栈比文青身上的腿毛还多。
其中之一的某家“腿毛”,本来是接客的吧,非要做文创民宿;本来用来睡的吧,非要叫文学森林。
开业时,他们海报上文字的骚浪,让端庄客们掩面而去:
别谈理想,在戒了
别谈爱情,噎着了
我们的新玩物是文创民宿
来玩
看我们品尝阳光和吞咽黑暗的姿势
犹如吮吸乳汁
这是【杂字】的第4家店,取名为“杂字-文学森林 文创民宿”,主题定位于文学,寓意“每个相信阅读的人,都有可能长成一棵树,我们站在一起,就是一片自在森林,在时代的背荫处,试着荒野生存。”
大理古城内少有的这个大庭院,只做了10间客房,其它全用来“不务正业”:
1、一间独立书店
汇集了两岸三地几乎最全的独立出版物,很多都是在新华书店和当当搜不到的孤本。其中有套手抄版的大理历史,20多卷,都是当时的文人一笔一划抄写下来的,以至于有人边翻边感慨,现在的我们,一辈子也写不了这么多字吧?
2、一间手工纸收藏馆
收藏了亚洲各国濒危的各种手工纸,从喜马拉雅6000多海拔的高山灌木做成的狼毒花纸,到花纹精细得像头发丝一样的和纸,到防虫蛀还能驱蚊能保存上百年的古老桑皮纸,到随便撕下一点种在土里就可能发芽的种子纸,到像大理扎染工艺一样的扎染纸……
3、一个创作驻地
专门辟出一个私密的独立空间,卧室+客厅+书房,用来加入全球艺术家驻留项目,免费提供给那些并不著名但作品诚恳的作家、艺术家、设计师、自由创作者,在这里吃住、创作,开展沙龙展演等。
兴趣是用爱,用恨,用大量的情感投入、金钱投入、时间投入去钻研而且时不时被击伤的东西,绝不是闲得蛋疼的时候,偶尔拿出来意淫的玩意。
中了这样的邪,用两年时间,内心经历数轮劫匪的洗劫,雕刻出一个想象中的文学魔法森林。
整个庭院就是一个装置,从客房到用的器具,都有细节与文学这个主题相关,串起来,又是一个巨大而移动的主题馆:
吧台,是把废旧键盘扣下来后镶嵌在水泥里做成的;沙发,是用印刷材料裁切出来压缩在一起做成的;书架,是用废旧硬盘镶嵌到墙上做成的;灯,是用磁带拼接起来做成的;床头柜,是用木头雕刻出一本书做成的……这些都是文学在某个时代里的主要载体之一,把这些变成可以使用的元素,就能读出文学变迁的一生。
(图说:废旧键盘做成的吧台和桌面,在读屏时代,我们该怎样善待那些曾经陪伴过我们的年少时光,长大后却因为无关成功也无关鸡汤而被冷落的无用阅读)
(图说:这些凳子,用的是可以直接印刷出文字的无纺布,先一条条裁切,打孔,再穿入钢丝,既能可拆洗,又坐起来舒服,耗时几个月试验不同材质)
(图说:所有的床头柜、茶几,都是先把木头用手工雕出一本书的形状,再焊接钢架当腿,两侧留出耳朵,既可以当书架码上书,又可以放点随身东西当收纳盒,为了防止木头日久开裂腐朽,用的是马来西亚热带雨林里的一种雨木)
(图说:用磁带做成的吊灯、床头灯。一个人的一生里,再黑暗的时候,阅读也可能成为一盏灯,照亮你沉默潜行的生命历程)
(图说:把废旧电脑硬盘镶嵌到墙上当书架,与那些被网络夺走的纸质阅读,一起留存)
文学?Who is 文学?
这世道,最十全大补的字,是成功学创业经和鸡汤;最朝生暮死的字,是文学。
不过,对于身患矫情癌已五年的中晚期患者来说,这事看起来就有了某种怪诞的合理性:嗯,这种事,只有你们才能做得出来,只有你们做了才不觉得奇怪。
【杂字】做独立出版和独立书店五年,在拒绝资本,也拒绝众筹的情况下,沉默潜行的摸索着一家木干爹可啃,也木才华可任性的独立出版和独立书店,如何在这个时代“靠自己,活下去”的N种可能性。
一直在为生存而转弯。到处碰壁,到处碰醒,换来的体会是:小微文创体必须搭建内部的供血体系,把出版和书店在内部圈养起来。一句粗话是:书和书店要变成圈养的“小三”,为了圈养,你起码先得有个猪圈吧。
于是,就开始尝试多种非书产业的可能,又不想离书太远有违初心,就孤注一掷地做了这个复合空间:1/3面积用于书店、作者展览馆、纸品收藏馆、创作驻地,手艺人课堂,读书会,1/3面积用于公共休闲,1/3面积用于民宿,希望把喜欢的事,既能养起来,又能做的好玩些。
为喜欢的事情而用力过猛,即使不幸中招“no zuo no dear”,但认真想想:
如果总是给自己留点后路,不肯付出的用力过猛,那这坨肉岂不是年纪轻轻就名存实亡?
养起来。玩起来。
人对所爱之事的忠诚,不过如此吧。
在这里,做一些小而美的小事,过一种简单而有趣的小日子,也聚集一批向往和欣赏这种生活方式的同类,相互之间,不是谁贩卖谁消费,而是相互滋养。
民宿,其实就是一种生活方式的样板间。
这世界,总有一小撮脑袋被门挤过的人,在过着脑袋被门挤过的生活。
不是所有人的人生,都需要众望所归的好前程。
有时候,看到酒店客栈“给你一个家”之类的广告语时,总是忍不住纳闷:
这得多自恋啊,人家才来住几天,你就敢说给别人一个“家”了?
不敢说“家”。只能说:这里是我们的生活地,栖息地,也是和茫茫人海中捞出来的同类的聚集地,其它不敢赋予太多。
这里是我们的生活,一种不去辜负也不愿迎合的生活。
而你,恰好路过而已。
德文里,旅行就是起身经过。
你起身,路过女人的伤悲和孩子的嬉戏,路过无所事事的老人和唧唧歪歪的情侣,路过山河和荒漠,路过这花花世界和别人们的花花生活——其中一站,有我们。
在民宿像腿毛一样多的时候,靠什么才能存活?
个人浅见,中国的民宿,伴随着集体主义转向个人价值复苏,经历4个阶段:
①卖民俗的“一张床”
②卖设计装修或者美景的“一间美屋”
③卖主人的“一个故事”
④卖主题的“一种生活”
为什么出此妄言?原因很简单——
前些年,当大部分人还在朝九晚五里匍匐生存时,出现几个疯狂的60后、70后背包环游全球,都能成为励志故事,击中在常态生活里动惮不得的大多数。
而现在,70后已看过了很多世界,80后兜里只剩200块就敢去辞职追求自己想要的生活,90后甚至00后什么都不去想都说走就走……
他们对住宿产品有了更个性化的需求,你还卖“一间美屋”?70后看的多了;你还在卖“一个故事”?80后是骗不动了,90后会还嘴说:“你过成什么样关我鸟事?我又不会活成你”。
所以,表达和呈现一种接近生活本真的生活场所,才能在茫茫人海中捞到跟你臭味相投的人,才能让这些人,从消费者变成合谋者。而做到这些,显然需要进化到第4个阶段——一种主题下,一群同类和他们自得其乐的生活。
同“书店不再是卖书的地方”一样,民宿不仅仅是一张写满回忆的床,而是一种可吃可住的文创机构,它必须能够呈现并且提供被很多人视为不可能的可能性,然后让同好之人,进来“就像老鼠掉到米缸里”,在此找到一个寄存之地,用来安放那些出于现实困境而长期被强行压在箱底的勇气,或者心愿。
所以,我们相信,如果【杂字】的文创民宿做的足够好,那和一个【杂字】的出版物做的足够好,在功能上是相通的,就是可以成为一种精神符号——
原来,这世界总有些人,在过着我向往却望而却步的生活,提醒着自己:
别害怕你所向往的生活,这世界有人已经在过。
2010年,在独立出版还在狗肉上不了桌面时,我们决定做本狗肉。
2014年,在独立书店像秋风扫荡过的落叶一样尸骨遍地时,我们决意守着这尸骨,并且给这尸骨弄点温暖和昂扬。
2015年,在民宿像腿毛一样多时,我们决定在这腿毛中植入一点傻瓜。
联系客服