■论林冲休妻
众所周知,林冲之反上梁山,是由于受到权臣高俅的迫害。高俅之所以迫害林冲,是因为高俅的养子高衙内要霸占林冲的妻子。于是,高俅设计陷害林冲,必欲置之死地而后快。但因为自知理短,开封府尹又为林冲求情,高俅只好将林冲充军到沧州,暂且留其性命。在去沧州之前,林冲不顾劝阻,狠心地将毫无过失的妻子休了。平心而论,林冲休妻是自私自利的、不负责任的、可耻的行为,因此有损于他的英雄形象。
在《水浒传》第八回里,他对自己的丈人张教头说:“今小人遭这场横事,配去沧州,生死存亡未保。娘子在家,小人心去不稳,诚恐高衙内威逼这头亲事。况兼青春年少,休为林冲误了前程。却是林冲自行主张,非他人逼迫,小人今日就高邻在此,明白立纸休书,任从改嫁,并无争执。如此,林冲去的心稳,免得高衙内陷害。”张教头与邻居们都不赞成林冲休妻,但林冲执意要休,并威胁说:“若不依小人之时,林冲便挣扎得回来,誓不与娘子相聚。”因此,张教头只好权且同意。
表面上看,林冲休妻也是为妻子好,使她得到自由选择的机会:假如林冲真的回不来,或死在他乡,则她可以再嫁,免得为了等待林冲而毁掉自己以后的生活。但实际上,林冲休妻仅仅有利于林冲自己,却无益于林冲娘子。因为高俅之所以要害林冲,不是因为他与林冲有仇,而是因为他的儿子高衙内要霸占林冲娘子。高衙内要霸占林冲娘子,对高衙内而言,林冲自然是障碍,所以必先除掉这个障碍。同样,对林冲而言,妻子却正是自己的祸端。在无力与高俅对抗的情况下,为了自保,林冲只好通过休妻清除祸端。按照常情,如果他解除与妻子张氏的婚姻关系,那么他与张氏就没有任何关系了,高俅父子也就不必再害林冲。所以,林冲休妻在客观上有利于林冲自己,林冲休妻的动机是自私自利的。他自己承认,“娘子在家,小人心去不稳,诚恐高衙内威逼这头亲事”。但如果与张氏离婚,则他就“去的心稳,免得高衙内陷害”。在林冲的心里,他担心的主要是自己的安危,而不是妻子的安危,他所说的“免得高衙内陷害”,是指害怕高衙内继续陷害自己。
另一方面,林冲休妻不仅无益于妻子张氏,更有害于她。
高俅父子的目标是张氏,而不是林冲;是张氏“连累”了林冲,而不是林冲“连累”了张氏。所以林冲休妻仅仅有利于林冲本人,却无益于张氏,高俅父子并不会因为他们的离婚而停止谋娶张氏的计划。
高衙内既然喜欢张氏,所以他不会像迫害林冲那样对待她。但他会用各种方法和压力逼迫她改嫁自己。林冲休妻之前,林冲是她的保护伞,有责任尽力保护她。但林冲休妻后,她就失去了这把保护伞,需要直接面对高俅父子的淫威。林冲休妻不但使张氏失去了这把保护伞,更使她改嫁成为可能,使高俅父子更有借口逼迫张氏。我们知道,在中国古代社会,尤其是宋代以后,根据封建礼教的要求,妇女必须从一而终;如果夫死,则须守寡或殉夫。对妇女而言,被休与改嫁都是严重的道德上的污点。因此,林冲休妻,实为害妻。
在男人面前,女人是弱者。作为男人,丈夫有道义上的责任去保护自己的妻子。林冲是一个武艺高强的英雄豪杰,他更应当挺身而出保护自己的妻子。然而,在高俅父子的淫威面前,他退缩了,屈服了,竟然主动休掉毫无过失的妻子(张氏唯一的过失是她的美貌,如果美貌是错误的话),任由一个孤弱女子被恶人蹂躏。因此,在外力的压迫下,林冲休妻是不负责任的、不光彩的行为,实质上也是对林冲本人的极大侮辱。
林冲休妻亦属忘恩负义之举。林冲被判充军后,对丈人张教头说他要休妻。张教头自然不同意,他对林冲说:“你是天年不齐,遭了横事,又不是你作将出来的。今日权且去沧州躲灾避难,早晚天可怜见,放你回来时,依旧夫妻完聚。老汉家中也颇有些过活,明日便取了我女家去,并锦儿,不拣怎的,三年五载,养赡得他。又不叫他出入,高衙内便要见也不能够。休要忧心,都在老汉身上。你在沧州牢城,我自频频寄书并衣服与你。休得要胡思乱想,只顾放心去。”在林冲遭遇不幸的时候,张教头没有抱怨林冲,嫌他不能保护自己的女儿,自己反而因此受累。他更没有趋炎附势,厚颜无耻地将女儿改嫁有权有势的高衙内。相反,张教头通情达理,对林冲的无辜表示理解,主动替林冲养活张氏以及使女锦儿,并答应照顾在狱中服刑的林冲。张教头是这样说的,后来也是这样做的。可见张教头对林冲是关怀备至、仁至义尽。林冲自己说,他与妻子张氏结婚以来,“虽不曾生半个儿女,未曾面红面赤,半点相争”,可见他们夫妻之间的感情很好。总之,张教头父女对林冲是有恩有义。然而,一旦因张氏而引起高俅父子对林冲的迫害时,林冲就不顾及张家对自己的情意,主动提出离婚,从而在感情和道义上伤害了张家。后来,林冲娘子被高俅威逼亲事,自缢身死。张教头“亦为忧疑”,染病而死。当然,导致张教头父女之死的罪魁祸首是高俅父子,林冲也是受害者;但在一定程度上,对于张氏之死,林冲也负有责任。
林冲之所以做出休妻这种可耻的举动,与他的性格有关。作为禁军教头,他本是统治集团中的一个小人物。教头虽然只是个小小的前程,却使他安分守己、小心翼翼。当他两次发觉高衙内调戏自己的娘子时,却敢怒而不敢言,一味地忍气吞声、委曲求全。他坦白地对鲁智深说:“原来是本官高太尉的衙内,不识得荆妇,时间无礼。林冲本待要痛打那厮一顿,太尉面上须不好看。自古道:不怕官,只怕管。林冲不合吃着他的请受,权且让他这一次。”他又向陆谦发牢骚:“男子汉空有一身本事,不遇明主,屈沉在小人之下,受这般腌臜的气。”可见他对高俅父子虽然心怀愤恨,却惧怕他们的权势,不敢明目张胆地与他们作对。当高俅父子穷凶极恶地陷害他,欲置他于死地时,他却屈服、退缩了,做出了休妻这种可耻、负义的举动。
林冲的这种性格特征在其他地方也屡屡显现。在充军沧州途中,防送公人董超、薛霸被高俅收买,故意虐待、辱骂林冲,林冲却是一味忍让,不敢反抗。在野猪林里,两个公人设计捆住林冲,要将他结果,幸好被鲁智深所救。嫉恶如仇的鲁智深要将助纣为虐的公人杀死,林冲却反而替他们求情。这显示出林冲异常软弱、本分的为人。在柴进的庄上,面对傲慢自大的洪教头,林冲表现得特别谦卑、客气,不敢与之分庭抗礼,只是因为自己是囚犯。在沧州牢城,身为囚犯的林冲被差拨骂得“一佛出世,那里敢抬头应答”,等他骂完了,林冲还得陪着笑脸送给差拨银子。当他被迫反上梁山时,王伦出于妒忌本不愿收留他,后来虽然勉强被接纳,却受尽了王伦的气。
总而言之,一味地安分守己、委曲求全是林冲性格上的弱点。因此,在困境与逆境中,他往往会丧失勇气与斗志,变得低调、消沉。常言道:人穷志短。这句话应当是指普通人的,但用在林冲身上也很合适。英雄豪杰不当如是,愈挫愈奋、自强不息方是英雄本色。当然,林冲也有奋起反抗的时候,因为他毕竟是英雄豪杰。虽然他有缺点,但有缺点的英雄,终究还是英雄。当他在忍无可忍、退无可退的时候,郁积已久的怒气与怨气就会磅礴而出,爆发出巨大的能量。在沧州草料场杀死陆谦等小人,在梁山泊火并心胸狭窄、嫉贤妒能的王伦,就是这种巨大能量的喷发,显示出林冲作为英雄豪杰的本色。
梁山好汉的一个共同特征是义气深重、惺惺相惜。林冲也是如此。他火并王伦、推举晁盖为头领,正是这种特征的表现。林冲之所以要杀王伦,并不是要取代他,而是因为王伦心胸狭窄、嫉贤妒能,缺乏江湖好汉所应具有的义气。林冲来梁山要求入伙,王伦推托不纳;晁盖、吴用、公孙胜、刘唐、阮氏兄弟等七人来入伙,他也拒绝接纳。因为这些人的本领都比他高强,他害怕他们盖过他、取代他。一个人要做江湖好汉的领袖,不但要有高强的武艺,更须有极深极重的义气。林冲之所以要立晁盖为主,正是由于晁盖具备这些素质。林冲杀掉王伦后,对众人说:“今有晁兄,仗义疏财,智勇足备。方今天下,人闻其名,无有不伏。我今日以义气为重,立他为梁山之主,好么?”林冲杀掉王伦,而不杀杜迁、宋万、朱贵等旧头领,是因为这三人虽然本事低微,却尚有义气。当初林冲来投梁山、王伦推托不纳的时候,这三人都曾力劝王伦接纳林冲,表明他们尚知爱惜英雄、义气为重。
然而,平心而论,林冲杀死王伦的做法也有些过分。王伦虽有“心胸狭隘,嫉贤妒能”的毛病,但他并没有迫害林冲、晁盖等人,更没有危及他们的生命,所以王伦虽然可恶,却并无死罪。如果说王伦占山为王期间,必然劫杀过很多无辜的人,有该死之罪的话,也应由官府将他绳之以法,林冲却无权杀之。王伦本事低微,胸无大志,无须顾虑他的报复,所以林冲等人完全可以将他赶走了事,不必将他杀死。因此,王伦死于林冲之手,也有几分冤枉。林冲杀掉心胸狭隘、嫉贤妒能的王伦,固然是大快人心,但也掺杂着几分个人恩怨,并不完全正当、合理、合法。
■林冲的生存哲学
在《水浒》一百单八将中,与李逵、鲁智深、阮氏兄弟乡间村夫相比,林冲应该算是有文化的“官方”人,京城八十万禁军教头(他父亲官至提辖),直接受高俅太尉领导,自然深谙官场文化即宋朝上层主流文化。因而,在他身上更多地体现出中国传统文化的为人处世之道或者说是中国人的生存哲学。
林冲被逼上梁山,与其说是高俅所害,不如说是林冲自身的生存哲学观念在现实生活中被权势击得粉碎的无可奈何之举。从上层官场豪华都市打入到民间穷乡僻壤。林冲的生存哲学观念主要体现在以下几点。
一、“不怕官,就怕管”。林冲的老婆在光天化日之下被高衙内调戏,林冲赶到,举拳要打,然而,一看是“本管”高衙内,“先自手软了”。仍至高衙内反问林冲“多管”事时,林冲竟连个屁也不敢放。这时鲁智深赶来要“帮你厮打”,林冲说:“太尉面上须不好看。自古道:不怕官,只怕管。……权且让他这一次。”试想,如果调戏他老婆的是平民百姓,想必林冲举起的拳头定会狠狠地落下去。然而,只因是顶头上司的干儿子就不敢打了,官大一级压死人,林冲自然明白。
二、拉关系。林冲快到沧州,听说附近有个柴大官人平时好结交“流配来的犯人”且提供“资助”,于是就“投奔他”。后来,柴进不仅给林冲银子,还分别给沧州大尹和牢城管营差拨写了两封书信,请他们照顾林冲。就是因为有柴进的银子和信,林冲才免了一百杀威棒,而且管营分配他做轻快的事。就是后来林冲上梁山,也是柴进的介绍给王伦的。没有柴进这层关系,林冲遭遇可能更惨了。显然,林冲很会利用关系为自己寻找出路。
三、“有钱可以通神”。为了达到自己的目的,林冲丧失人格,去行贿。在沧州牢城,差拨辱骂林冲,林冲忍辱负重,拿出柴进给的银子,“赔着笑脸”送他。此外,他还取出十两银子送给管营。林冲后来说:“有钱可以能神,此语不差。”
林冲的生存哲学的核心,就是一个“忍”字。林冲“怕管”,不敢打高衙内,他忍着;高衙内再三调戏他老婆,他忍着;差拨辱骂他,他忍着;就是在梁山上王伦不想收留他,要他三天内提着人头上山,他也忍着。其实,他根本看不起王伦,但为了有栖身之地,不得不忍着。“忍”是中国古代哲学的一个非常重要的观念,常见的词有“小不忍,则乱大谋”、忍气吞声、忍辱负重、忍尤攘诟、“忍一时风平浪静,退一步海阔天空”等等,都体现出中国人的生存哲学。
然而,林冲的忍性是有限度的,只要时机到了,林冲就不会忍了。在京城,高俅陷害他,他知道,好拳难敌四虎,他忍着,可他一到沧州之后,高俅再派杀手来杀他,他就大开杀戒。在梁山上,林冲为了让王伦收留,滥杀无辜,三天之内让他提人头,林冲不得不冒着大雪,天天到山下寻机杀人。小说中多次描写林冲此时的心情,大量使用了“闷闷不乐”、“闷闷不已”“内心自己不乐”、“心内好闷”、“仰天长叹”、“叹了一口气”等词语,可见林冲的忍劲多强,可晁盖、吴用他们来了之后,林冲觉得终于等到了时机,杀了王伦。在柴进家里,也充分暴露出他的为人处世之道。
林冲因为太能忍辱负重,有失英雄气概,因而许多读者和观众不太喜欢他,然而,林冲处在那里时代,那个环境,不忍又能怎样。
■林冲跟我们是一类人
那天林冲正在和鲁智深喝酒侃天拜把子,忽听说老婆被人调戏了,怒发冲冠,火速赶到现场,将那歹人扳过身来,却发现是高太尉的养子高衙内……
施耐庵用了五个字描述林冲的反应:先自手软了。非但如此,随即赶到的鲁智深要替林冲去揍高衙内,林冲反倒回头劝他。金圣叹看到这一节,连称奇文。这样的笔法,写出了林冲胆小怕事、息事宁人的性格特征。
林冲是当时社会典型的中产阶级,80万禁军教头虽不是多大的官,日子却也颇过得去,又娶了美貌贤惠的妻子。他的生活很完整,完整得像一件精致的瓷器,要小心呵护,动作大点就给碰碎了。
所以他放过高衙内,以为一切可以了结,但高衙内却不肯放过他。高太尉設局,令他误入白虎堂,被刺配沧州。他依然选择接受,甚至还给老婆写了一纸休书,让她另嫁他人。
他的生活破碎了,但他以为秩序还在。他习惯于生存在一个有序的世界里,自欺欺人地无视它早已被颠覆的事实。他的逆来顺受,实际上是对这种秩序的默默维护。不能做一个常人,那就做一个最正常的囚徒,小心翼翼、如履薄冰,他以为这样就还在正常的轨道上。直到陆谦来要他的命,他无可躲避,才终于出手。
在山神庙,林冲杀掉了陆谦等人,却没有武松血溅鸳鸯楼的豪迈。此后他再也无法回到原来的路途,疾走于风雪中的林冲,像是一只凄厉的苍狼,找不到自己的方向。这或许就是他接下来失态的原因。在那间草屋里,他近乎无理取闹地把容许他取暖的庄客们打了一顿,这实在不符合林冲一向温文尔雅的风范。
他不是李逵,不是武松,甚至,他的革命性都赶不上宋江:宋江在没杀阎婆惜前,就与晁盖这个“黑社会头目”密切联络。林冲却每一步都是被逼,都是身不由己,他的爆发也是一次暂时性的反应,爆发之后又复归于隐忍。
火并王伦也是这样。林冲早就可以动手,但他害怕。在山下,他害怕打破王朝的秩序;在山上,他害怕打破江湖的秩序。他更愿意隐身在秩序中,他依赖那种安全感。
这也正是林冲的可亲之处。说实话,看那些打打杀杀、天不怕地不怕的水浒英雄,总觉得他们像外星人,他们似乎没有妻儿老小,也不担心无处落脚,他们大碗喝酒大块吃肉,及时行乐、活在当下。可我们做不到,我们有太多的顾虑、担忧、恐惧,即使身怀绝技,也习惯了妥协,我们总希望这个世界能容我们过正常的日子。说到底,林冲跟我们是一类人。
试想,若林冲活在当今社会,也一定是那个安心做房奴的人,是那个不会轻易辞职的人,是那个兢兢业业守护着老婆孩子热炕头的人。反过来,若是我们穿越到水浒时代,假如不是那些在黑暗朝廷和“梁山英雄”夹击下的炮灰小民,充其量,也只能是一个林冲,而不是李逵、武松。
联系客服