守望
-常健-
家乡的风从来没有像样的吹过,
就像父亲没有一件像样的衬衫。
没有人告诉你今年的粮食收成,
生产队长也没有一块像样的麦地。
村口的老汉掉了最后一颗牙,
旱烟轻描淡写地飘过,它不会回来了。
塘边的椿树今年没有发芽,虫也厌倦的跑了!
娃娃的鼻涕含在嘴里,脸上黑乎乎的,
再优秀的化妆师也无济于事。
父亲总是背着一袋沉沉的肥料,
见到有庄稼的地方随手撒一点,
量不多,但他笃定刚刚好。
可等到收割的时候,
要不穗头在地里腐烂,要不干瘪无浆,
像极了父亲单薄的身子,
这样每年都重复着,可父亲依然满意自己的行为!
每年的冬风都特别积极。
像是积极地要把人带走!
大队会计的儿子往往这时候就回来了,
看着他爹的身体一天不如一天,没有言语。
过了两个晚上,带上他爹给他捡好的花生离开了。
大队会计从来没有谈起他的儿子是否孝顺,
人们唯一的消息就是他的儿媳妇跑了。
留下了一个男孩,一个女孩,暂时不会说话!
田地里就像经历过一场战争。连个找尸体的人都没有出现。冬风依然尽力尽责。
电话那头响起了孩子的问候。
生产队长很不淡定,但更多的是沉默!
本想聊一宿想到的话,终只说了句:保重
三个月过去了,电话还是放在那里!
他时常往那边看,但始终没有走向那里!
生产队长想起了母亲出殡的日子。
那一天,他没有落一滴泪。甚至都没眼红!
只是木讷地跪着,一个劲地朝人磕头。
也不知道谁来了谁又走了!
可今天他居然坐在田埂上哭了起来
没有人管它,只有冬风在吹
一句句“娘啊”声音不大,挺拔又脆弱!
当天傍晚下起了雪…
凌晨的时候,两只老狗出来走动了,据说他们是夫妻!
第二天,有人站在村东头的水塘边,淡定的喊着:老汉昨天晚上没有熬过去,走了!
老人们拄着拐杖,相互看了看!
摇摇头:老伴走了,儿子也走了
谁给他养老送终呢?
天渐渐放晴,牲口们又活泼了起来!
联系客服