《书谱》札记

 

 《书谱》这篇大文章，学字的人都不陌生。我的感受有三个点：

其一，用骈文写成，对仗之工整，语音之抑扬顿挫，用词之丰富，即使用今天的普通话读起来，也是朗朗上口。用词的丰富，多是互文见义。举个例子：“质以代兴，妍因俗易”，如果断开来理解，就是“质朴之美因时代变化而兴衰，妍媚之美随事世事变迁而改变”，这就不太好理解，很乱。其实就是说质朴和妍媚是随着时代发展而变化的。这是针对有人说“现在的字写得妍媚了，不如古人质朴好”这种说法辩论的。妍媚是时代发展的产物，没办法，要么你就抱着古代的质朴不撒手，喜欢质朴，你就不去住华丽的房子，去住山洞。

其二，是书法成就，宋代那个爱挑剔的米颠说“甚有右军法”，“凡唐草得二王法，无出其右”。已经推到了唐人草书第一，颠张醉素是不放在老米眼里的。至于水平多高，亲自写写，和历史上的草书大家对照，才有感觉。

其三，就是内容了。从头到尾，句句珠玑，换句话说，没有一句废话。有人认为读书谱就像“食多骨鱼”，费劲，还吃不到肉，那是读者的问题，反正我是不这么看。孙氏自己也很自信：以前的书论，要么是老生常谈，毫无新意，要么就是胡说八道，对学字的人一点帮助也没有。书谱是“庶使一家后进，奉以规模；四海知音，或存观省。缄秘之旨，余无取焉”，老孙的书论没有什么藏掖，全都要告诉你。

“兼通”，就是孙过庭的主要观点之一。

       孙氏的话写在这里，不是我胡说的。

                  

    

“兼通”观点，贯穿于《书谱》始终。这一说法的提出，是从钟繇、张芝与王羲之对照，并为羲之辩论后开始的。文章一开始就列出四位“善书”的大人物，钟张之绝，二王之妙。

羲之自认为“钟当抗行，或谓过之”，楷书是与钟繇水平相当的，甚至有人认为比钟繇高一些。而草书比张芝却略逊一筹。

对有些人 “子敬之不及逸少，犹逸少之不及钟张”的说法，孙过庭很不满。钟繇精于楷书，张芝精于草书，而羲之是二者兼而精之的——“彼之二美逸少兼之”，从兼通的角度看，比起钟张是一点也不逊色的。提出了这一观念：“摭以兼通，故无惭于即事”。

这是首次提出，在把握书体上，王羲之甚至是更胜一筹的。

然而孙过庭的“兼通”观念绝不只停留在多掌握一种字体的意义上，还有更深层，更重要的层面的内容。待以后再做讨论。

当然有些细节还要说说。张芝的书法是什么样子，不得而知，最早应该见诸于宋代淳化阁帖。其中《冠军贴》、《二月八日帖》、《今欲归帖》等时出连绵缠绕，用笔特征也尚存疑。是否出于张芝不敢苟同。山西新绛县图书馆藏本《冠军贴》旁注：“米元章云此帖皆张长史旭书”，认为是唐代张旭写的。所传《秋凉平善帖》为章草，著有明显的“芝白”、“张芝幸甚幸甚”，比较可信。钟繇楷书比较古朴，明显有章草流动、古朴的美。即使是王羲之临写的《宣示表》，也不乏古朴气息。如图：

       

 张芝《秋凉平善帖》                                              淳化阁帖认为的张芝《今日欲归帖》

 

钟繇 《荐季直表》

孙过庭在为王羲之辩解时提出的主要理由是字体“兼通”。其实在后面的论述中提到了张芝和钟繇同样是能够做到兼通的，这是后话。

那么这种书体上的兼通内涵是什么呢？

首先提到的是楷书与草书的兼通。原文这样说：“草不兼真，殆于专谨；真不通草，殊非翰札。” 从表面上看，王羲之只是能够掌握多种书体，深层意义则不然。“多种”会有深远的影响。草书的形式是使转，是一种流动、连绵、贯通、灵动的美——“使转为形质”；楷书的形式是点画，是一种工整、严谨、端庄的美——“点画为形质”。为什么要做到“通”？书体在这种表面形式的美之上，还有形而上的东西，要调和，才可以让你写的字上品味、上档次。

一是，楷书要有流动的美，如果做不到，没有做到使转兼而有之，你的楷书就没有写信写笔记时，那种没有任何约束状态下的自然流动的美。不这样，楷书就是僵死的、沉闷的。我们看古代的楷书墨迹，智永的千字文、大字阴符经，雁塔圣教序，如果还不够权威，看看王羲之《十七帖》中“青李、来禽，樱桃、日给藤，子皆囊盛为佳，函封多不生”的楷书，看看赵孟頫的楷书墨迹，写魏碑看看高昌墓表那些没有刻出来的、笔写的“魏碑”，是不是有那种流动的美（图见相册）。这是楷书的本质。有的人说赵孟頫的行书是“行楷”。我很不以为然，楷书就应该是那样子。至于写碑，那又另说了。启功先生也说过同样的意思“楷书宜当行书写，其点画顾盼始不呆板”， 意思略同。

草书在流动的前提下，最要紧的事应该是“草法”。草书从古到今，有章草而今草，在演变过程中沿着“详其始末，略其中庭”的大规则，省减后留存的笔画，是辨别的基础，如果把其中的一小地方，一个小弯弄错了，弄没了，字就完蛋了，也就是孙氏所说的“草乖使转，不能成字”，严谨尤其重要。从审美角度说，点画是草书表达性情的手段，如果点画、草法一塌糊涂，那就彻底完蛋。在这里我不妨引用一下宋代那个喜欢骂人的米芾的话：“草书若不入晋人格，辄徒成下品。张颠俗子，实乱古法，惊诸凡夫，自有识者。怀素少加平淡，稍到天成，而时代压之不能高古。高闲而下，但可悬诸酒肆。鞏光有尤可恶也” （图见相册）。他把唐代几位草书家骂了一通，应该有他的理由，读者可悟一悟其中的理由。需提及一下这段论述，很多文章不能够辨识“鞏”，鞏光是唐代僧人，善草书，《高僧传、释氏疑年录》有记载。只是米芾草书下面是“言”，而不是“革”，有兴趣的朋友可以做些研究。

所谓晋人格，当然包括最基本的“使转为形质、点画为情性”。

兼通的另一个意思，是要在文字上下功夫，即“故亦傍通二篆，俯贯八分，包括篇章，涵泳飞白。若毫厘不察，则胡越殊风者焉。”

 

在谈到楷书与草书兼通的意义后，孙氏有提出这样的观念：“故亦傍通二篆，俯贯八分，包括篇章，涵泳飞白。若毫厘不察，则胡越殊风者焉。” 胡，通常是指中国北方以及西方的游牧民族，风俗习惯和文化自然有自家的特色。小时候，有一种用玉米面做的“胡饼”，不知道是不是与胡人有关。二胡肯定是与胡人有关了。越人是在春秋早期生活在长江流域的古老的民族，自然与胡人差别极大。

这主要说的是字体的兼通。而且如果要是做不到，对字体不了解，就会感到楷书、草书等字体像胡和越的风俗差异一样，感到字体之间风马牛不相及。汉字有一个发展的脉络，字体之间存在着血脉联系，割舍不得。

十驾斋近来学草书，在识草法过程中对此意义感受颇深。今草主要由章草再加减省连带而成，草书的形成过程也有个清晰的脉络，大致沿着“祥其始末，略其中停”的习惯，大部分草书可以看到省去了什么，存留了什么。草书字形的形成脉络与楷书、隶书字形比较，很清晰，比如：

当，从繁体字形“當”上，中间略去，留下上面三笔和下面一个田：

。

迈，从繁体字形“邁”里面的，留下“草”，中间的“田”省略:

 。

但有些字形与现存楷、隶字形好像是“胡越殊风”了。比如：

“疑”，草书作

 形，比较难理解，我们在《汉印文字征》里可以找到

 形状，右面上“子”下“皿”，“皿”在章草变成

，“疑”章草作

 这就比较容易理解今草的形状了。再如：

尘，繁体字作“塵”，今草做

 ，差别较大，秦简中“鹿”作

，章草作

，就比较好理解尘的今草形状了。

    如果能做到字体的兼通，就不会对很多今草字形感到奇怪了。程同根老师在这方面下过很大功夫，他是研究章草的，和欧阳先生合作出过《章草字典》，后面有部分内容是讲今草字形来源的，学草书值得学习一下。我的感觉是学今草要多从章草讨消息。

        还有一个《草诀百韵歌》要说几句，若干年前曾经买过一本中国书店出版的明人集字本。我的体会《草诀百韵歌》是最能体现“外状其形，内迷其理”的，比如“六手宜为禀”，告诉你六和手的今草凑在一起是“禀”的草书形状，但你根本不知道他的减省过程，比较误人子弟，用孙过庭的话嘱咐“慕习之辈，尤宜慎诸”，千万别受害。

 

《书谱》中，开门见山说出自古之善书者是“汉魏有钟张之绝，晋末称二王之妙”，换言之，“钟张二王” 是被孙过庭认可的四个大腕级别的书家，像四颗耀眼的明星悬于书坛历史的天空，我们今天也把“二王”挂在嘴边，显然沿袭了这样的称呼。“二王”的说法，最早应该是南朝的虞龢，他写过一篇《论书表》，记载了很多关于二王的故事，在宋泰始六年（470年）虞龢奉诏和别人一起整理王羲之、王献之的书法作品，这一年王献之已离世84年。

然而细读《书谱》，句句却是对王献之的批评。比如：

1.谢安轻视献之，说献之写了一篇很满意的字，送给谢安，感觉他一定会存起来，人家却在背面写了几个字，又送回来了，搞得王献之很纠结。

2.谢安与献之对话，落了个“自称胜父”，结果挨了孙过庭一通批斗，以至于到了“面墙”程度。这个对话是沿用虞龢的说法。谢安比献之大24岁，按现在说法，大两轮。他在东晋政府中担任过侍中、吏部尚书等要职，后做到宰相，淝水之战，从容挫败前秦苻坚的进攻。

3.改字之说，王羲之出去办事，临行前在墙上写字，不知那时人是否有这样的爱好，献之比较淘气，偷偷擦掉了，也不知是擦了几个字，还是全部都擦掉了，反正王羲之回来后，说了一句，我临走时“真大醉也”，又搞得献之很纠结。

后来的陶弘景，他比献之晚112年，在《论书启》中说：“逸少亡后，子敬年十七、八”，即使改字之说有其事，也不过是个小孩子淘气罢了。

经过这一番批斗，得了个结论：“子敬之不及逸少，无或疑焉。”

谈到其它问题时，还不忘扫上王献之一鞭子：“子敬已下，莫不鼓努为力，标置成体，岂独工用不侔……”

明明都是大腕级的书家，待遇怎么就这么不一样！？

王献之有点冤。

 

  孙过庭在谈到书法的学习时，除了著名的“险绝”论，关于心态，还这样说：“自矜者将穷性域，绝于诱进之途；自鄙者尚屈情涯，必有可通之理。”  
         两种人，自矜者，自鄙者。自矜是自夸的意思，实际上是一种心态，就是感觉自己行了，很好了，不错了。不一定就说出来，心想感觉不错了，也是自矜，一沾上这自矜，就完蛋了。为什么？性灵发展的空间到头了，没有余地了，那还怎么前进。换言之，人有了这样的心态，也就缺乏了前进的动力。学习写字，首先要能够重视汲取养分。浸淫古代经典，你的感受、感觉，要依赖大师经典的启发，所以要不断临帖、读帖，这个工作断了，你的感觉就会想阳光下的雪片，渐渐融化，消失，重视“自矜者”的结果，因为你不会再做这些事了。不仅如此，恐怕连别人的建议与指教都听不进去了，自然要“绝于诱进之途”，“绝”字很可怕。不只学习写字，事事如此。所谓“满招损”，满了，就会要减退，事实上还没有满，你自己就认为满了，就是未满之时就减退了。       
       自鄙者，是感觉自己不行，首先前进的动力就很充足，这是优势。一个人，只要感到自己不成，必然能够进步。
       所以，有人表扬你、褒奖你的时候，你要小心了 ，会助长你的“自矜”心里，有可能让你“绝于诱进之途”。谦虚，未必是美德，倒是一种合理的心态。
      说完这话，孙过庭慨叹道：“嗟乎！盖有学而不能，未有不学而能者也。考之即事，断可明焉。”自矜，你就不学了，孙过庭说没有不学就“能”的人。自鄙，他就要学，就有“能”的希望。