安格尔论艺术——谈批评与趣味

一位美术家当他坚信走的是一条正确道路，当他按照那些有资格取得广泛声誉的前辈的脚印前进时，他才能以真正的天才人物所特具的勇气和信念来武装自己。他决不能因为一群不学无术之徒的指责而中断自己坚信着的道路。须知他是对的，这是说，他应当作出示范，提供趣味的样板。 您的信心越强，就越应当善意地帮助动摇彷徨的和德薄力弱的人。善良——这是天才者的伟大品质之一。

有些大艺术家囿于孤陋寡闻，只在自己的小圈子内抱怨，他们的不幸就在于缺乏感受。作品的成就仅取决于总的艺术效果，而那些完好的细节——由于他们发挥了那些有价值的(或者是毫无价值的)作用而显得难能可贵的大量线条，只有少数行家才能悄悄地直接地感受到他的艺术趣味，当然这里不会有观众的掌声，也永远没有嫉妒，对于无知者来说，则更是无动于衷，能够理解到的，才似乎是对真正天才艺术家的头等奖赏。

“世界如果可以按另一种方式创造，那么几乎没有比一个敢同群众的偏见作斗争的人的胆略和坚强更伟大的事物了”  (伏尔泰语)。是的，如果这是一种善良的胆略，当然很好。但是如果他像伏尔泰那样是个恶人，这会导致什么后果呢?会导致野蛮，导致对永恒的真、善、美的荒谬的否定，导致心灵的枯竭，导致虚无，导致那种不毛之地上的可怕的沉默。时间对于一切事物都是公正的。荒诞不经的造物可以其虚伪而令人目眩的面貌惊扰和欺骗它的时代，因为通常人们很少能独立判断，多半是随波逐流的。要知道正确的艺术趣味几乎像天才那样稀少。趣味!……与其说它包含着明辨良莠的眼力，不如说它包含着那种瑕不掩瑜的洞察力。某些艺术的源泉本身就包含着许多尚未成形的，然而孕育着比业已完成的艺术更为完美的东西。

一种好的趣味和善良的性格之间的关系，比人们通常想象的要密切得多。好的趣味——这是指美好的恪守本分的情感，它避免追求侥幸的意向，并且被广泛的教养所发展。

无论绘画、诗歌或音乐，粗野的艺术风格自然会被多数人接受的，那些含义最高尚的艺术努力却不会博得低能儿的亲近。广博精深的趣味——这是教养和实践经验的结晶。从我们诞生之日起，就有取得这种趣味并使之完善的唯一可能，这和我们与生俱来就具备的那种习惯于社会法则或者善于适应这种法则的天赋素质一样。仅从这一意义上看(不是指其他)可以说，我们都具有天赋的趣味。

不学无术的人们在评论一幅画和画的作用或者特点时，像他们对待日常生活现象一样，表现出的趣味是不高尚的。在生活中，他们喜好从粗鲁话或浮夸的比喻中寻找乐趣；在造型艺术中，他们总是偏爱装腔作势的动作和刺眼的色彩，不喜欢清高绝俗和庄严肃穆的美，后者在我们老一辈艺术家的画中总是看得到的。

要能更充分地热爱高水平的美，充分地欣赏这种美，该有多好啊!在最美的花丛中，哪一种花能和蔷薇比美呢?在天上的禽鸟中，哪一种鸟能和邱比德的雄鹰等量齐观呢?同样，世上能找到与荷马的诗篇、菲底亚斯的雕刻、拉斐尔的绘画、格里格的抒情剧、海顿的四重奏或奏鸣曲相同的作品吗?有没有更美、更神圣，因而也更值得崇拜的艺术创造呢?对美的事物作似是而非的赞颂，这无异于侮辱。

要不断地改善和提高自己对艺术杰作的鉴赏趣味；若弃置本业于不顾，性好旁门，就会蹉度光阴。对于价值不高的美不妨投以一瞥，但不值得研究，更不必去临摹它。

古人外出旅游或者到某地休息时，总是随身带着一些艺术品——绘画，青铜小雕像的。提庇留[32]皇帝出巡时，经常带的是宙克西斯[33]或阿佩列斯[34]描绘祭司基培拉[35]的图画。当我们远离自己久居之地时，我们也应当眼前经常能看到我们的印制的画，看到我们临摹名人杰作的素描，这是为了保持我们的鉴赏趣味，有助于我们接受新事物或者为了防范自己免受诱惑。

当然，和自己的朋友交往要开诚相与，而不是在他们陷于虚伪和欺诈的时候去接交。真正的友谊和仁慈(这绝不仅仅指施舍)将促进彼此的情感，通达而又诚挚的谏言有利于巩固和提高人们对一切真、善、美的事物的向往的心灵。纨绔子弟或者不学无术者的吹捧对我们绝不是鼓励，相反，这种吹捧只能叫我们擦亮眼睛，别犯错误。

为了从我们的朋友的批评中得到好处，我们有必要了解他们的性格，他们的趣味，他们的思维方式，以及他们分析事物的能力，然后了解他们的意见有多大程度的正确性。

使艺术臻于完美，要靠人的观察力，同样，在正确判断谁是有识之士，谁具有平凡庸俗的见解时，也必须善于运用这种观察力。

作为一个优秀的批评家，对于伟大的艺术和高尚的风格应具备的趣味要和一个艺术家所具有的，并在他们创作里一直遵循着的趣味同样纯正。

不管是学者也好，甚至是不学无术者也好，他们在发表自己对美术家的作品的见解时，只有少数人，假定是信口开河的，也许没有多大意义。唯独那些“半瓶子”的行家的意见，往往是毫无益处的。

【32】提庇留：罗马皇帝(公元前42年一公元37年)，继尼禄皇帝之后，于公元14年开始登基。

【33】宙克西斯：古希腊画家(公元前5世纪末一4世纪初)。

【34】阿佩列斯：古希腊画家(公元前356—308年)，擅长肖像画，曾做过亚历山大的宫廷画家．作品有亚历山大．马其顿王族等肖像以及神或英雄的画像。据传。所作的《维纳斯》女神被画成从海上出现的瞬间．可透过海水看到半淹在海浪下面的身体。无作品传世。

【35】基培拉：古代小亚细亚的弗里吉亚地方所崇拜的象征大自然的女神。