尾巴的功能 冯骥才

许多年前，一部电影讥笑一位老教授研究“马尾巴的功能”，那时人人都相信“尾巴的功能”是个毫无用途的课题。后来，在对这部荒谬无知的电影进行说理批评时，世人方知动物的尾巴绝非虚设——而且不单单是豹尾当鞭，鱼尾做舵，孔雀尾巴招徕异性，牛尾巴轰赶蝇虫兼为人间筵席备一道佳肴——动物尾巴的功能差不多能构成一门学问。那么小说的尾巴呢？

小说的尾巴也非寻常之物。结尾，看上去是一种结局，但不是结束和结果，不是终结与了结，好的结尾甚至可以成为一种绝妙的开头。

契诃夫那篇名作《万卡》的全部魅力就是在这样一种结尾上。圣诞之夜，在城里鞋匠家受尽欺负的小学徒万卡，孤苦难熬时，他想出一个跳出苦海的办法，即给乡下的爷爷写封信，哀求爷爷把他接回去。整篇小说通过信的内容，充分表现万卡那种“他们全打我”的苦难生活。于是万卡把他的一切希望全压到这封信的下落上了。契诃夫把这信的下落写得十分意外又真实！这个9岁的乡下孩子完全不知道怎样写信封，也弄不清他的家乡究竟在哪里，只在信封上写了一行字“乡下，我的祖父亲收”。他把这信封投进街上的邮筒里，然后满怀希望地甜睡入梦……故事结束了，万卡的苦难并没结束。契诃夫通过一个乡下孩子的天真和无知，不仅加重了小说的悲剧性和感人的力量，而且把一个悬念像个难题那样摆在结尾，迫使读者必需予以关切，为困境中的万卡着想下去。这小说告诉我们，好的结尾对于小说有一种延伸的功能。

蒲松龄的小说《鸽异》却是另一种结尾。

嗜鸽如命的张公子感动了上苍。神仙送给他一对神异美丽的小白鸽，这对鸽子精灵奇妙，天下称绝。然而张公子觐见一位高官时，为了使礼物的分量与那高官的身分匹配，便忍疼割爱，将神奇的小白鸽子献了出来。过后再去一问，那高官竟连称“肥美”，原来给烹饪后吃掉了！最后这一笔可谓精彩之极。整个故事似乎都为了这一笔，这一笔力透纸背，穿透世态，剥见了权贵们的平庸，从而对于张公子一类人还有警示的作用。这种结尾，发人深省，不是延伸故事，而是深化题旨。看来好的结尾又有一种深化小说的功能。

与前两种小说一样，人人皆知的莫伯桑的《项链》，也是在结尾中大放异彩的小说名篇。当那个为图一时虚荣，弄丢了借来的贵重项链而付出10年劳苦的玛蒂尔特，听到项链的主人孚莱斯夫人说：“哎哟，我可怜的玛蒂尔特！我那串是假的呀，顶多也就值上500法郎……”读者用不着沿着故事再往下联想，而会掉过头来回味一下整个故事。重新去体会可怜的玛蒂尔特当初无钱的尴尬，富有的渴望，虚荣满足时的快感，失物后的惊恐，以及负债10年中的种种艰辛。每一个细节的回味都加深对故事结尾深入的感受。虽然作家没有直说他的思想，读者反而理解得更多。这是回味的效应。而能够使人回味的小说最难写。这么说，小说结尾还有一种回味的功能。当然，小说尾巴的功能不仅于此，无论哪一种功能，共同的本质都是为了把有限变为无限。在读者随同小说情节走到终点时，决不是和读者挥手告别，而是设法拉住读者。或是在情感上纠缠不休，或是欲言又止而意味难尽，或者把读者推进一个更深远的联想天地里，即便是像《项链》这样的直到最后一句话才完成全篇的小说，其结尾也决不是公布谜底，不是解开谜团，不是真相大白曲终人散，而是在最后一刻把读者放到故事和思想的核心中去，这样读者才能感到意蕴无穷，余味不已。对于小说，余味是最大的审美效应；对于写小说的，结尾远远比开头更重要得多，也难写得多。虽然不是所有好的小说都必定有一个精彩的结尾；但长着一个令人拍案叫绝的尾巴的小说，必定是一篇好小说。