历史上最著名的信件【2】

报孙会宗书                                                                                     〔西汉〕杨恽

恽材朽行秽，文质无所底〔1〕，幸赖先人余业，得备宿卫。遭遇时变〔2〕，以获爵位。终非其任，卒与祸会。足下哀其愚蒙，赐书教督以所不及，殷勤甚厚。然窃恨足下不深惟其终始〔3〕，而猥俗之毁誉也〔4〕。言鄙陋之愚心，则若逆指而文过；默而息乎，恐违孔氏各言尔志之义〔5〕。故敢略陈其愚，惟君子察焉。

恽家方隆盛时，乘朱轮者十人〔6〕，位在列卿〔7〕，爵为通侯〔8〕，总领从官，与闻政事。曾不能以此时有所建明，以宣德化，又不能与群僚同心并力，陪辅朝庭之遗忘，已负窃位素餐之责久矣〔9〕。怀禄贪势，不能自退，遭遇变故，横被口语，身幽北阙〔10〕，妻子满狱。当此之时，自以夷灭不足以塞责，岂意得全首领，复奉先人之丘墓乎？伏惟圣主之恩不可胜量。君子游道，乐以忘忧；小人全躯，说以忘罪〔11〕。是故身率妻子，戮力耕桑，灌园治产，以给公上，不意当复用此为讥议也。

夫人情所不能止者，圣人弗禁。故君父至尊亲，送其终也，有时而既。臣之得罪，已三年矣〔12〕。田家作苦。岁时伏腊〔13〕，烹羊炰羔〔14〕，斗酒自劳。家本秦也〔15〕，能为秦声。妇赵女也，雅善鼓瑟。奴婢歌者数人，酒后耳热，仰天抚缶而呼乌乌〔16〕。其诗曰：“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁〔17〕。人生行乐耳，须富贵何时！”是日也，奋袖低昂，顿足起舞；诚滛荒无度，不知其不可也。恽幸有余禄，方籴贱贩贵〔18〕，逐什一之利。此贾竖之事〔19〕，污辱之处，恽亲行之。下流之人〔20〕，众毁所归，不寒而栗。虽雅知恽者〔21〕，犹随风而靡，尚何称誉之有？董生不云乎〔22〕：“明明求仁义，常恐不能化民者，卿大夫之意也。明明求财利，常恐困乏者，庶人之事也〔23〕。”故道不同，不相为谋〔24〕，今子尚安得以卿大夫之制而责仆哉！

夫西河魏土〔25〕，文侯所兴〔26〕，有段干木、田子方之遗风〔27〕，漂然皆有节概〔28〕，知去就之分。顷者足下离旧土，临安定〔29〕，安定山谷之间，昆戎旧壤〔30〕，子弟贪鄙，岂习俗之移人哉？于今乃睹子之志矣！方当盛汉之隆，愿勉旃〔31〕，毋多谈。

——选自中华书局排印本《汉书·杨恽传》

【注释】

〔1〕底（zhǐ止）：引致，到达。〔2〕时变：指汉宣帝地节四年（前66），霍光子孙霍禹等欲谋反事。〔3〕惟：思。〔4〕猥（wěi）委）：轻率，随便。〔5〕孔氏：孔子。各言尔志：语出《论语·公冶长》：“颜渊、季路侍，子曰：‘盍各言尔志？’”〔6〕朱轮：车轮漆成红色。汉制，公卿列侯以及俸禄在二千石以上的官员方能乘坐朱轮车。〔7〕列卿：中央的高级官员。此指任光禄勋，位在九卿之列。〔8〕通侯：即“彻侯”。秦爵二十级中的最高一级。汉制，刘姓功臣封侯者为诸侯，异姓功臣封侯者为列侯，亦称彻侯。后因避汉武帝讳，改称通侯。〔9〕素餐：不劳而食，无功受禄。语出《诗经·魏风·伐檀》：“彼君子兮，不素餐兮。”〔10〕北阙：宫殿北面的楼观，汉代为上章奏事和被皇帝召对之处。杨恽被拘于此，是临时性关押处置。〔11〕说：通“悦”。〔12〕三年：杨恽于汉宣帝五凤二年（前56）秋被免为庶人，五凤四年（前54）夏四月朔日食，被人告发而获罪，前后虽跨三个年头，实际上不到二年。〔13〕伏腊：古代进行祭祀活动的两个节日。夏至以后的第三个庚日叫初伏，天极热时。冬至后第三个戌日为腊日，天极冷时。后世也以阴历十二月初八为腊日。〔14〕炰（páo袍）羔：烤小羊。〔15〕家本秦也：杨恽原籍华阴，古属秦地。〔16〕缶（fǒu否）：瓦制的打击乐器，最初流行于秦地。乌乌：唱歌声。可能是歌曲中的一种和声。〔17〕“田彼南山”四句：《汉书·杨恽传》张晏注：“山高而在阳，人君之象也。芜秽不治，言朝廷之荒乱也。一顷百亩，以喻百官也。言豆者，贞实之物，当在囷仓，零落在野，喻己见放弃也。萁曲而不直，言朝臣皆谄谀也。”可供参考。萁（jī基），豆茎。〔18〕籴（dí笛）：买进谷物。〔19〕贾（gǔ古）竖：旧时对商人的贱称。〔20〕下流：喻众恶所归之处。《论语·子张》：“纣之不善不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”此指品行卑污。〔21〕雅：平素。〔22〕董生：指董仲舒，西汉时大儒。〔23〕“明明求仁义”六句：引自董仲舒《对贤良策》三。《汉书·董仲舒传》原文作：“夫皇皇求财利，常恐乏匮者，庶人之意也。皇皇求仁义，常恐不能化民者，大夫之意也。”皇皇，即“遑遑”，急急忙忙的样子。此作“明明”，疑有误。〔24〕道不同，不相为谋：语出《论语·卫灵公》。〔25〕西河：战国时魏地的西河，辖境在今陕西东部黄河西岸地区，与汉代的西河郡并非一地。〔26〕文侯：魏文侯，名斯，魏国的建立者，著名贤君。〔27〕段干木：战国初魏人，隐居不仕。魏文侯曾请他作相，他跳墙而避走。文侯深为敬重，每次乘车经过他的住所门口，必伏轼致敬。田子方：战国时人，为魏文侯所优礼。〔28〕漂然：高远的样子。〔29〕安定：郡名。治所在高平（今宁夏回族自治区固原县）。〔30〕昆戎：古代西夷的一支，即殷周时的西戎。〔31〕旃（zhān沾）：文言助词，相当于“之”或“之焉”。

诸葛亮《诫子瞻书》

夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也。非学无以广才，非志无以成学。淫漫则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与岁去，遂成枯落，多不接世。悲守穷庐，将复何及？

与山巨源绝交书 　　　　　　　　　　　　　　　　　　嵇康

康白：足下昔称吾于颍川，吾尝谓之知言。然经(常）怪此意，尚未熟悉于足下，何从便得之也？前年从河东还，显宗、阿都说足下议以吾自代，事虽不行（未成），知足下故（同“固”，原来）不知之。足下傍通，多可而少怪，吾直性狭中，多所不堪，偶与足下相知耳。间（近来）闻足下迁，惕然（忧惧的样子）不喜，恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助，手荐鸾刀，漫（污染)之膻腥，故具为足下陈其可否。

吾昔读书，得并（兼善天下）介(耿介孤直）之人，或谓无之，今乃信其真有耳。性有所不堪，真不可强。今空语同知有达人（旷达之人），无所不堪，外不殊俗而内不失正，与一世同其波流而悔吝（悔恨遗憾）不生耳。老子、庄周，吾之师也，亲居贱职；柳下惠、东方朔，达人也，安乎卑位，吾岂敢短（指出别人的过失）之哉？又仲尼兼爱，不羞执鞭（孔子说：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。）；子文无欲卿相，而三登令尹；是乃君子思济物之意也。所谓达则兼善而不渝，穷则自得而无闷（无忧）。以此观之，故尧、舜之君世，许由之岩栖，子房之佐汉，接舆之行歌，其揆（准则，道理）一也。仰瞻数君，可谓能遂（顺）其志者也。故君子百行，殊途而同致，循性而动（依本性而行事），各附（归，得。不出、不返））所安。故有处朝廷而不出，入山林而不反之论。且延陵高子臧之风，长卿慕相如之节，志气所托，不可夺也。

吾每读尚子平、台孝威传，慨然慕之，想其为人。少加孤露（露，赢也。），母兄见骄，不涉经学。性复疏懒，筋驽肉缓，头面常一月十五日不洗；不大闷痒，不能（能通“耐”，不愿。）沐也。每常小便而忍不起，令胞（指膀胱）中略转乃起耳。又纵逸来久，情意傲散，简（简脱，怠慢。）与礼相背，懒与慢相成，而为侪类见宽，不功其过。又读庄、老，重增其放。故使荣进之心日颓，任实（放任，率真。）之情转笃（厚）。此由（犹）禽（同擒）鹿，少见（被）驯育，则服从教制；长而见羁，则狂顾顿（毁坏）缨，赴蹈汤火；虽饰以金镳，飧以嘉肴，逾思长林而志在丰草也。

阮嗣宗（阮籍）口不论人过，吾每师之，而未能及。至性过人，与物无伤，唯饮酒过差（过度过量。差：等）耳。至为礼法之士所绳，疾之如仇，幸赖大将军保持之耳。以不如嗣宗之贤，而有慢驰之阕，又不识人情，暗于机宜，无万石之慎，而有好尽之累，久与事接，疵衅日兴，虽欲无患，其可得乎？又人伦有礼，朝庭有法，自惟至熟，有必不堪者七，甚不可者二。卧喜晚起，而当关呼之不置，一不堪也。抱琴行吟，弋钩草野，而吏卒守之，不得妄动，二不堪也。危坐一时，痹[注1]不得摇，性复多虱，把搔无已，而当裹以章服，揖拜上官，三不堪也。素不便书，又不喜作书，而人间多事，堆案盈机，不相酬答，则犯教伤义，欲自勉强，则不能久，四不堪也。不喜吊丧，而人道以此为重，己未见恕者所怨，至欲见中伤者；虽瞿然自责，然性不可化，欲降心顺俗，则诡故不情，亦终不能获无咎无誉，如此五不堪也。不喜俗人，而当与之共事，或宾客盈坐，鸣声聒耳，嚣尘臭处，千变百伎，在人目前，六不堪也。心不耐烦，而官事鞅掌，机务缠其心，世故繁其虑，七不堪便发，此甚不可二也。以促中小心之性，统此九患，不有外难，当有内病，宁可久处人间耶？ 又闻道士遗言，饵术黄精，令人久寿，意甚信之。游山泽，观鱼鸟，心甚乐之。一行作吏，此事便废，安能舍其所乐，而从其所惧哉！

夫人之相知，贵识其天性，因而济之。禹不逼伯成子高，全其节也；仲尼不假盖于子夏，护其短也；近诸葛孔明不逼元直以入蜀，华子鱼不强幼安以卿相；此可谓能相始终，真相知者也。足下见直木必不可为轮，曲者不可为桷，盖不欲枉其天才，令得其所也。故四民有业，各以得志为乐，唯达者为能通之，此足下度内耳。不可自见好章甫，强越人以文冕也；己嗜臭腐，养鸳雏以死鼠也。吾顷学养生之术，方外荣华，去滋味，游心于寂寞，以无为为贵，纵无九患，尚不顾足下所好者。又有心闷疾，顷转增笃，私意自试，不能堪其所不乐。自卜已审，若道尽途穷则已耳，足下无事冤之，令转于沟壑也。 吾新失母兄之欢，意常凄切。女年十三，男年八岁，未及成人，况复多病，顾此(忄良忄良liang)，如何可言！今但愿守陋巷，教养子孙；时与亲旧叙阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。足下若嬲之不置，不过欲为官得人，以益时用耳。足下旧知吾潦倒粗疏，不切事情，自惟亦皆不如今日之贤能也。若以俗人皆喜荣华，独能离之，以此为快，此最近之，可得言耳。然使长才广度，无所不淹，而能不营，乃可贵耳。若吾多病困，欲离事自全，以保余年，此真所乏耳，岂可见黄门而称贞哉！若趣欲共登王途，期于相致，共为欢益，一旦迫之，必发其狂疾，自非重怨，不至于此也。 野人有快炙背而美芹子者，欲献之至尊，虽有区区之意，亦已疏矣。愿足下勿似之。其意如此。既以解足下，并以为别。嵇康白。

[注1]：原作病头内加卑，痹之异体字。