一日长于百年
最早知道艾特玛托夫这个作家,在大一的写作课上, 孟建辉老师讲解小说的叙事技巧,专门以艾特玛托夫的作品《我的包裹着红头巾的小白杨》为例。
这部小说是艾特玛托夫的成名作,法国作家阿拉贡(阿拉贡本人也是共产党员)把它翻译成法文并高度称赞:这部小说是“世界上最美丽的爱情小说”。可惜,时至今日,我都不赞同阿拉贡的这个观点。
艾特玛托夫吸引我并让我产生敬佩之情的小说是《第一位老师》、《与儿子会面》、《我是托克托松的儿子》、《查密莉雅》。
在吉尔吉斯坦的逶迤群山和无垠的草原,弥漫着淡蓝色的雾霭,山花烂漫,小河潺潺流过,野花的幽香和着澄澈的蓝天白云,在这个仙境般的地方,上演着感人肺腑的故事。
后来,又读到了艾特玛托夫的《白轮船》、《一日长于百年》、《花狗崖》、《断头台》。艾特玛托夫后期的小说,哲理性越来越强,抒情性渐渐趋弱,显示出作家对社会对人生乃至于对世界的无穷探索和责任感。
《一日长于百年》发表于1980年。这是一部交织着多个主题、素材、时空、艺术手法和语体的“交响乐式”的作品。主要有三部分内容。现实部分的主要内容为地处哈萨克草原的一个风雪小站上铁路工人叶吉盖为老工人卡赞加普送葬的一天。随着主人公的意识流程,小说展现了小站上三户人家的悲欢离合。
小学教员阿布塔利普为人正直善良,但因为在卫国战争中被俘,逃跑后参加了南斯拉夫游击队,战后一直不受信任,被流放到铁路会让站,继续受监视,后来被捕,最后冤死狱中。
老工人卡赞加普聪明能干,关心他人,但心灵的创伤无法弥合:父亲被错划为富农,遣送西伯利亚。一家人东离西散,苦心养大的儿子萨比特却成了无所事事的人。
这是一部以小人物命运为主体的俄苏文学的杰作。
小说的中心人物是叶吉盖,咸海的渔民,复员军人。他热爱生活,勤于思索,富于同情心和正义感,疾恶如仇。是他为阿塔利普的不幸遭遇奔走呼号,对他的遗属查莉芭和两个孩子倾注了全部的爱。
阅读这本书,是大三,川师图书馆,无人借阅光顾的俄苏文学书架上看到了这本书,立刻被标题所吸引,取下来,一天之内读完。
一晃已经19年了。
小说的名字或许得自于帕斯捷尔纳克写的诗《唯一的日子》:“睡眼惺忪的时针,懒得在表盘上旋动,一日长于百年,拥抱无止无终。”
最难以忘怀的一些内容是:
红军攻打基辅时,叶吉盖与法西斯士兵肉搏,用尽全身力气终于杀死敌人,刹那间自己的耳朵被炮弹震聋。
常常说身临其境,这出神入化的描写,真有身临其境之感。
复员后,叶吉盖只领到微薄的津贴和一小袋冰糖,就开始颠沛流离的生活。
这描写,又让人情不自禁地心酸起来……
沿着铁路线流浪的叶吉盖,被会让站上的老工人卡赞加普收留,又在卡赞加普的撮合下,组建了家庭,终于安顿下来,结束了漂泊。
在阿布塔里普被抓走后,叶吉盖义愤填膺到处替他申诉冤情,对阿布塔里普留下来的孤儿寡母,叶吉盖也细致入微加以呵护,苏共二十大后,阿布塔里普终于获得了平反,可阿布塔里普的妻子带着孩子悄悄离开了,因为,叶吉盖对她产生了朦胧的爱,为了不影响叶吉盖的家庭,她选择了悄然离去……
在日复一日地机械工作中,叶吉盖老了。
书中还穿插着对关于曼库特的传说和对美苏太空争霸的描写,显示出艾特玛托夫不仅仅是反思斯大林时期的错误,还深化到对人类最终命运的终极关怀。
曾有人把《一日长于百年》与中国作家陈村的《一天》进行“平行研究”,这真有些滑稽。
当时,书中的文字打动了我,使我不由自主把它们摘抄下来:
叶利查洛夫的信对他来说是一个分水岭——信前是一段,信后是一段。信前的一切都消逝了,蒙上一层烟雾,像出海远航,回首眺望海岸,只见海岸渐渐远去;而信后的一切,又像静静的流水日复一日地流来,提醒人们它的流程是长久的,但不是没有止境的。
——《一日长于百年》 第106页(前苏联)艾特玛托夫著
在这个地方,列车不断地从东向西地行驶……
在这个地方,铁路两侧是辽阔无垠的草原——萨雷奥博卡,黄土草原的腹地。
在这个地方,任何距离都以铁路为基准来计算,就像计算经度以格林威治子午线为起点一样……
列车驶过这里,从东向西,或从西向东……
——《一日长于百年》 第56页(前苏联)艾特玛托夫著
(注:这文字我当时抄写在文学积累本上,本子一直保存着。)
联系客服