去年的6月的时候，师妹推荐给我一本书，当时她说，虽然这本书她读过，但是劝我最好不要读这本书。
后来，我没有听师妹的劝导，还是读了这本书，多多少少带着一种好奇的心态去读，初读时，有一种压抑的感觉。
这本书就是太宰治的《人间失格》。
太宰治是二战后日本“无赖派”的代表作家之一，在他的作品中展现了消极和颓废。但是这种消极和颓废有相当一部分的读者。
太宰治曾获芥川奖提名，但由于一些原因，他最终也无缘此奖。
作为太宰治生前最后一部作品，《人间失格》被称为“太宰文学的总决算”。
在太宰治写《人间失格》之前，曾经自杀过，但是自杀未果。
当《人间失格》这本书写成后不久，太宰治自杀。
因此，《人间失格》这本书在太宰治的作品中具有举足轻重的地位，被称为太宰治心路历程的映射和一生遭遇的写照。
看这本书的时候，会不自觉的把自己代入进去，觉得自己有时也是一个“边缘人”，也有大庭叶藏特有的挣扎和沉沦，颓废和虚无。
有时觉得这本书在写大庭叶藏的颓废和绝望，也在写自己，写自己的毁灭和放弃，痛苦和消极。
《人间失格》采用第一人称叙事，整个故事看起来很真实、客观。
同时，第一人称叙事，也拉近了读者和主人公之间的距离，清晰地展现大庭叶藏一步步走向自我毁灭、自我放弃心路历程。
《人间失格》的叙事由序言、手记、后记三部分构成。
在序言中，三张照片分别代表主人公大庭叶藏一生的三个阶段，即少年、青年和暮年。
在《人间失格》中，少年的笑容让人捉摸不透、青年的笑容让人觉得虚伪、暮年的笑容不再浮现。
少年时的大庭叶藏，生长在传统、家教严格的家庭环境中。
在这种近乎压抑的生活环境下，大庭叶藏学会了用“搞笑”的方式来掩饰自己对环境的恐惧和不安。
正是利用这种“搞笑”，大庭叶藏维持了自己与别人的关系。
在家中，为了体现自己的存在，他不仅迎合自己的爸爸，甚至迎合家里的佣人。
在学校，他迎合老师和周围的同学。
青年时代的大庭叶藏远赴他乡求学，寄宿在一个远房亲戚家中，这也是他第一次离开家人和故乡。
虽然，他乡比故乡更让大庭叶藏“快心遂意”，但他依旧用“搞笑”与周围的人接触和交往。
不管对亲戚家的姐姐、妹妹，还是对中学的老师、同学，他都用“搞笑”去对待。
与少年时的“搞笑”不同，此时多了圆滑，少了忍耐。
大庭叶藏先是讨好别人，后来在痛苦和失望中开始学会了对抗周围。
在经历了讨好别人和与这个世界抗衡之后，主人公完成了自我的“失格”。
无论救赎或者堕落，处境似乎无法改变，就这样，大庭叶藏的人生最终还是走向了毁灭。
后记部分的内容在行为上更接近太宰治本人，可以说是他真实生活的写照。
在大庭叶藏的记忆里，和家人一起就餐是他认为最痛苦的事情。
由于严格的管理和家族等级制度，本该是轻松的吃饭时刻却让他觉得倍感压力和不适。
这种不适，让他学会了伪装和讨好。
书中多次提到他对人类社会感到害怕，不愿意与人打交道。
在他的心里，对于所谓的上层人物存在着一种本能的排斥。只有在比他级别低的、非主流的人物交往和接触时，他才能感到舒服，内心不会排斥。
在正统面前，内心的平和是他用伪装换来的一种表象；而在非正统面前，真实的自我才可以肆无忌惮地展示。
因为在正统面前，他的行为面临着指责和约束；而在非正统面前，他所做的都被认为是合理的，都可以获得某种层面的认同。
大庭叶藏展示自己的极端和另类，也展示自己的怯懦和恐惧。这是自我认知的“失格”，自我否定的一生。
我一直在想，假如《人间失格》只是单纯的展现颓废和绝望，恐怕不会有如此大的影响力。
有些人读了这本书，感慨自己的遭遇和大庭叶藏的重合与相似，有些人读了这本书，可能会思考如何避免一步步的堕落与沉沦。
这本书展示消极的人生观，太宰治在绝望压抑的境况下，剖析自己。
笼罩在死亡的阴影下，有一股生的气息。在绝望的土壤中，尽力地生
联系客服
