城市之光持续削弱黑暗的力量丨何不言

来源：《诗刊》2022年12月上半月刊“第38届青春诗会专号”

光

火车安静地开了很久，窗外

夜色中突然炸开一团光。

一晃而过，无声无息。

车厢里昏昏欲睡的空气，

突然热起来。我在年幼的夜晚

负气出走，在村口无边的菜地里乱撞。

青蛙扑通扑通跳进水沟，所到之处

声音全部停止。

安静下来，一个窸窸窣窣的声音

贴着地面向我逼近。

我哭得毫不犹豫。

此时，一个手电远远地晃动，母亲

大声叫唤我的名字，

准备和整个黑暗搏斗。

电 流

我从小听见电流声。

起初，我以为自己脑袋坏了：

装了太多尖锐的硬物，它们

在里面拉拉扯扯。

偶尔，我看到电线管道里

有东西在跑：一只绝望的小动物，

速度惊人，但始终被包裹着，

无法现身。

按下开关，电流划过，

光哔哔啵啵地炸开。

这是最真实也最便宜的魔法，

阴影被一切为二。

父亲让我换灯泡时，我和它

第一次正面交锋。

它在我身体里跑了一圈，慌慌张张，

跑回了黑暗中。

我从不怀疑世界的真实，

直到我能区分，不同形式的恐惧。

光逐一照亮房间的零件，我退回到

离自己一丈远的阴影里。

意 义

有时候，我和自己打上一架，

两败俱伤。

爬起来再打，直到

把盐打进皮肉，把火星

打进眼睛。

有时候，我也会亲自己的左脸，

拍拍右肩，给自己披一件冲锋衣，

保住体温，阻挡沙尘，

但并不冲锋。

无论何时，我都怀疑有人

坐在台阶上看我，

有时向我扔一把沙子，有时

扔两块铁。

还有人，用打火机把天空

点得通红。黄昏的喜剧开始了，

舞台也已经搭建——

我和自己走在追光下，

握手言和，谈笑风生，

绝不过度欢喜也绝不透露困境。

凡此种种，皆为虚妄啊，

我和我自己，竟然羞于谈论人生的意义。

菜 园

多年后，因为葬礼，我再次回到菜园

红薯和白菜把阳光照顾得很好

黑土小心翼翼地和空气交换情报

数一数它们：蝼蛄、螳螂、蟋蟀、蜻蜓

互不侵犯，依旧遵循奶奶布在人间的秩序

苦瓜提前熟透了，沉甸甸的，充满风

大 雾

昨夜大雪，今晨大雾。

绵密，黏稠，

在小区布下迷宫。

抓一把空气，手心湿漉漉。

试一试气压，以及鞋底

和冰面的摩擦力。

大雾深处隐隐浮起橙红，

能见度十米。

细小的飞虫左右冲撞，

几辆卡车开来开去。

“南门已关闭”

折返的行人走得很慢，

避免撞到自己。

一个行人摔倒，

除了“嘭”的一声，悄无声息。

我扶住他，他看着我我看着他而我们

彼此没有面目。

甚至没有语言，

没有可以辨认的隐喻。

起身拍落衣服上的雪，但是雾

在每一个缝隙里。

几辆卡车打着红色双闪，在雾里

开来开去。

潜 伏

县城咖啡馆最适合潜伏，

穿拖鞋，叼烟，用正确的方式进入现实。

烫金的菜单。正面：卡布奇诺。

背面：爆炒肥肠。

友人骑二十公里摩托前来，把咖啡一口干完，

向我描绘丰收的壮景，有一些词

只在方言里才能准确表达，

喜悦总是结结巴巴，愤怒才一马平川。

烟雾缭绕，语言赤膊上阵，

对抗南方潮湿的空气。

谈话被加速，朴实、热烈、大开大合，

我盯着天花板的水珠，看它何时滚进我杯里。

离乡十九年，把户籍从山地迁到平原，

艰难修正口音，不到三分钟就被

打回原形。溃败的下午，

门口的脚手架上跳跃着我漆黑的亲人。

波德莱尔

夜晚，你是巴黎短暂的皇帝。

拱廊下的光，因饱满而晦涩。

波德莱尔，在一次次的

转述中变得伟大：

金币、紧身裤、洗净的格律、

无所事事的怪癖和伪装，

和闪电打好关系，精准捕捉

转瞬即逝的惊鸿一瞥。

一百二十年后的街道，你笔下的

有轨电车不再被贵族抗议，

而是被画进时尚杂志里。

新的抗议出现了：被移植

到网络的词根，温度过高的铁。

聪明人在做什么？

准备一个拿手的戏法、向花盆

浇灌水银。

波德莱尔，如今的世界简单，

城市统一安装了玻璃，

街道明亮干净，没有多余的生物，

蚊子钻进钢筋水泥寻找粮食。

浪荡子在玻璃的反光里

寻找语言。更多的词汇，

在阴影之中。

黄昏的阈值一再升高，

城市之光持续削弱黑暗的力量，

喧闹声分装在方块里。

天空合上盖子，为夜晚的演出发放

入场券。街道的角落，

更庞大的影子在移动。

在火车站

2车10F：随机的数字组合，

但可以把你载到另一个空间。

拉下灰色窗帘，

在不可逆的进程中躺下来。

票价便宜，时间也

不产生更多的价值。

下车，走进一个新的方程式，

词语的轰鸣在雾霾中扑来。

即使启动可怜的人生经验，

也无法校正语言的差别。

不知道该以什么速度进入，

也不知道时间往哪边偏。

精神离乡、城市褶皱和语言纠缠

何不言

2014 年，我应杂志邀请写过一篇随笔《可以死在故乡，但一定要活在北京》，后来又发表在网络上，传播较广。我出生在广西一个贫困的仫佬族小镇，2003 年考入中国人民大学（本科），2007 年考入北京大学（硕士），2010 年毕业后留京工作、创业至今。离乡已 19 年，回乡水土不服的感觉越来越强烈，既是字面意义的，也是精神意义的：高度潮湿的天气让身体发黏，而沉重的人情世故更让我力不从心，更不用说父母逐渐年迈。我不会回乡定居，他们也表示不会过来。这是离乡的原罪，也是我诗歌的核心命题之一。

离乡，自愿活在城市的褶皱里。大概没有其他词比“自愿”和“褶皱”更准确。日复一日，在褶皱中炼金，太阳照过来的时候，也可以在褶皱中反光。2010 年至 2020 年，我中断写作十年；2021 年恢复写作，那些被庸常生活掩盖的、模糊的诗歌地理逐渐清晰起来——仫佬族小镇、中关村、亦庄、通州，一头是极度落后、边缘化的，一头是极度繁荣、位居中心的，它们是两个极端，没有过渡，对我的诗歌写作产生一种野蛮的塑形：精致的诗歌结构里，充斥着不加检点的用词，就像一个原始人闯进现代社会。十几年前，我和好友们组建过一个“中关村 59 号”诗群；时至今日，你仍可轻易地从我的写作中揪出当时的一组关键词：“城市经验与乡愁”。

无论何种书写，诗人的第一个身份都是语言的炼金术士，这是对诗人的最低要求。从韩愈的“雪拥蓝关马不前”到策兰的“线太阳群”，诗，是在有限的文本空间内，通过语言的高精度组合，最大强度地抵达主旨；是在认知的共同体中，触摸、挖掘、赋予语言在常识之上的意义。它不追求表达的完整性，也不追求表意的清晰度，更不受限于约定俗成的语言逻辑，反而在一定程度上更新一代人的语言经验。

我的口语有明显的广西腔和大舌头。有人问我自卑过吗，答案是没有，即使有时候别人听不懂我在说什么，它们反而赠给我一笔别人没有的秘密财富——在我开始研究普通话之后。两年多以前，由于工作需要录制视频、反复出镜，我团队的运营小编建议我练习普通话，我开始琢磨发音，发现了藏在音节里的秘密。大概就是因祸得福，从发音、拼写，到遣词造句，对我来说有一定的困难，但也因此得以采集语言中溅出的火光，甚至我的有一些诗就是在写语言本身。

---

编校：寇硕恒、曾子芙；审核：彭敏；核发：李少君