老骨头，是捡破烂的一个老头，佝偻着腰，来来去去很多年，没人知道他姓什么。

那时候我读小学，老骨头是我们上学放学路上经常遇到的，每当他出现在我们的视线内，空气中马上就会升腾起一阵热闹的呼喊声：老骨头！老骨头！

孩子们欢快地叫着，并没有歧视的意思，但也没有尊重的意思，只是遇见他，大家就好像很快乐，每个人都眼睛发亮，小孩子菜色的脸上甚至能泛起红晕。

按说，那年代捡垃圾的人很多，却唯有这个老头会令人欢快，究竟是什么原因呢？没人知道。

老骨头从来也不生气，叫他老骨头，他都开心（抑或是慈祥，一个捡垃圾的老头用“慈祥”这个词，好像不太般配呵呵）地答应。大家见了他，这么欢快，其实也没什么所得，他既不会给一颗糖，也不会摸摸谁的头，但是每次，只要视线内出现老骨头，空气就会热腾腾起来。

然后，各自路过。

多年以后，我都长大了，知道有一种形象，叫圣诞老爷爷，除了白毛红皮袄的奢华，圣诞老爷爷跟老骨头还真是有些神似，圣诞老爷爷肩上斜背着大口袋，里面装着送给人间的礼物。老骨头只有头发白，穿的是破衣服，光脚套着破解放鞋，肩上也常年斜背着一个破麻袋，不过里面装着他捡来的垃圾。

没人叫他老爷爷，他也没有什么送给人间，那些垃圾就是他的宝贝，用来养活他自己。他的腰佝偻，衣服很破，每天流浪，却是干净的，可能因此与脏臭浑的流浪汉有不同吧，大家看到他都不讨厌他，无趣的岁月里，跟他打打趣，情绪上倒是能生出点趣味来。

有时候，满墙的大字报刚贴出来，老骨头也会站在人群边上一起看，大字报是那个年代的主要读物，除了红宝书和单位发的革命资料类，其他书，一般人家里不敢放，都撕掉封皮，没头没尾的，拿废品站去卖掉了。所以，八小时以外，干嘛呢？写大字报，看大字报。大字报的内容，是永远生鲜的，各种画面和故事，层出不穷。

看到这里，您大概可以猜到了，那是一个伟大年代的中后期。老骨头跟革命群众一样，爱看大字报，不过他看了就看了，面容不改，声音不改，从来不会随同人群的激昂或者畅怀。所以我们红小兵们，经常会觉得他是不是伺机想把大字报的扯掉，塞进他肩上的破麻袋，于是学着革命小将在关键时刻把伟人语录在脑海里一闪，准备他一出手，我们就抓他个现行。

但是，这样的结果从来没有出现，红小兵们既没有立功的机会，他也没有被猜想的意图举动。他总是看完就走，人家喊他老骨头，他一如既往的答应，人家问他大字报写了啥，叫他说来听听，他说：“这个东西自己看才有肥（味）道。”

他不是我们本地人，说“味道”为“肥道”。他也没有家人，没人知道他住宿在哪儿，周边人都认识他，但从没听有人说跟他住的邻近。

到了我上初中，学校比原来的小学更远了，结果发现，老骨头也能到那么远的地方，我们依然叫他老骨头，但是不像小时候那么欢快了，我们开始有点装小大人：“老骨头，你竟然跑这么远啊？不累死你啊？”

他一如既往答应，并回答：“不远，都一样。”

然后，各自路过。

我始终没有搞清楚，他说的“都一样”是什么意思，但是我也不会去多思索，谁能吃的那么空，去思索一个捡垃圾老头说的话有没有高深哲理啊。

不过多年后，我确实思索过，他说的“都一样”，应该是作为无家可归的流浪者，去哪或者停留在哪，都是一样的。我们是有家，以为他也应该以我们的家做圆心，而实际上他不是我们。

如果仅仅是一个捡垃圾的老头，我想我的记忆库可能早就将他自动移出了吧，我至今还记得他，偶尔还会想起他，是因为，我们上了初中以后，学校开始恢复英语教学。这该死的弯弯绕文字，把我们折磨的不轻。

我们的英语老师，原本是一个农村妇女，她应该是不会英语的，据一些住得跟她相邻的同学说，是她丈夫教给她的。据说她的丈夫原本是一个学霸，后回乡务农，但是学的是俄语，妻子做了英语老师，这个丈夫用基本功弄会了英语的音标，于是能拼出英语句子，那年代的句子无非是“Long live Chairman Mao”之类，但是对于我们来说，还是很难，这女老师她也并没有更好的办法让我们得到学习的方法，只让死记硬背。

但是小孩子的创造力是惊人得很，我们自动发明了谐音法，于是，放学路上，我们就大声喊着：狼来会柴门猫！

由于老师是那样的老师，那时代也没有录音机，可想而知，我们的谐音法，有多滑稽。若是懂英语的人，听我们那样的大喊，应该是啼笑皆非的。可我们哪知道呢？

大喊柴门猫久之，终于有一次被老骨头给听明白啥意思了，老骨头说你们错了，英语不是这样说的，大家都嗤笑起来：“错了错了，老骨头说我们错了！”

但是老骨头重复了一遍我们的“英语”，却让我们吃了一惊，虽然我们本地从未有外国人来，但是革命电影里偶有的几句外国话，还是会让我们感知到，老骨头说的才是英语，我们喊的真不是。

于是，我们上了新课，就会盼望放学路上遇见老骨头，好把我们的课本，拿出去让他给我们念念，听听那真像外国人的腔调。不过我们那时候完全是爱好恶作剧的孩子，求教，都没有半点恭敬的，我们基本上是这样：“老骨头，今天考考你，这课怎么读？”

明明知道老骨头读的对，听不明白的地方，我们还会假装不服：“老骨头，你是不是瞎编？这里读错了！”

让老骨头放下破麻袋，一遍一遍读好几遍，我们才放过他。

有一次，我们上了一课《孔乙己》，大家都觉得老骨头挺像孔乙己，穷困潦倒，却有文化。于是老骨头被我们改称为“孔乙己”，当他出现在我们的视线内，空气中马上就会升腾起一阵热闹的呼喊声“孔乙己！孔乙己！”

我们料他不知道孔乙己是什么，结果他说：“孔乙己是个呆陀，茴香豆要四个写法。”

吓我们一跳！

我们问：“老骨头，你以前是干什么的？怎么知道孔乙己？怎么还会英语？”

老骨头说：“我是英语老师，在部队里做翻译官。”

我们哄然大笑：“又骗人！你这样的怎么会是解放军？”

“我是国民党的，打日本佬，给美国人做翻译。”他说。

我们可完全不信了，有同学甚至马上跳起来用手指头点过去：“你反动，日本佬是八路军打的。”

老骨头可能意识到说了不该说的了，连忙把破麻袋甩肩膀上：“走咯，走咯，不跟你们玩咯！”

老骨头会英语，被传扬开去，很多大人也知道了，每当老骨头走过，有些大人会叹口气：“被糟的人才哦！”

不知道是什么时候，老骨头消失在我们的视线内，流浪的人，见了就见了，没见了，就像世界上没有来过。当我偶尔再次想起他的时候，恍然发觉，已经很多年没有见到他了。

文字/图片：陈皮朵娃

公众号：码字客