王蒙说，如果你能写出一部《牛虻》，底下可以什么也不写。史铁生说，最早喜欢起小说来，是因为《牛虻》。我珍爱《牛虻》，不仅是被书中的主人公亚瑟忍受苦难、刚强无畏的精神所感染，更是因为那给我一生所产生深远影响的半本《牛虻》。
事情发生在我到黑龙江兵团两年后的日子里。在兵团，我承受了高强度的劳作，我在荒原中通宵与狼群对峙；夏锄时连续七天浑身湿透在大雨中间苗；秋收时我扛起180斤的麦包走在三级跳板上；隆冬时节在千里冰封的芦苇荡里割芦苇，30天没有洗脸刷牙，零下20度睡没有门帘的帐篷，行走1000公里，一个月掉十二斤体重；因为不知天高地厚地玩命，终于被严酷的生活环境所修理，两年的时间，我就倒了下来。那一年，我21岁。
团部医院化验出我血沉120！确症是急性发作的严重风湿症，马上转院到宝泉岭师部医院。一住进师部医院的病房，我被里面的情景惊呆了。同病房的两位病员，一位北京知青，患流行性出血热，10多天40度的高烧不退，大量的鼻血流出来像开着的水龙头，这病死亡率高还极易传染。还有一位是神志不清的五八年来北大荒的垦荒队员，面容枯槁，毫无血色，且已大小便失禁，是煤气中毒的后遗症。看到病房里的这一切，我白天黑夜地睡不着觉，难道这就是我的将来？难道就在此这样终了一生？这样一来，我原来严重的风湿症还没有好，又得了严重的失眠症。
此时，又搬进来一个重症病人，是师部园艺队的连长，名叫张爱国，是个抗美援朝的老兵，患严重胰腺炎，人瘦得像个侏儒，让他老婆抱在手里就像抱个大孩子，张连长体重只有65斤。因为他和我一样总是睡不着觉，我竟然和这位只有65斤的志愿军连长成为非常要好的朋友，他给我讲上甘岭，谈《牛虻》和保尔·柯察金，谈人生、爱情、理想。
由于严重的失眠症，医院在治疗我严重风湿症的同时，每晚给我服用安眠药，而且剂量越来越大，药头越来越重。看安眠药的说明书，我吓一跳：此药为严重神经衰弱与精神分裂症专用云云。其实，医生给的安眠药，我从来没有服用，而是用小瓶子悄悄地藏起来。我想，世事难料，说不定什么时候我用得着，一瓶足以一了百了。
不料，我的举动给张连长看见了。一天，他拿出半本破烂不堪的伏尼契的《牛虻》，要用它来换我那瓶安眠药。我不肯，我怕张连长会想不开。他笑了，笑得是那么坦然，我永远忘不了他的笑容。他说他不会那样傻，但你绝对不可以有任何这样的念头，你还年轻，你还有未来！听着他的话，瞬间，我眼泪止不住的流。就这样，张连长的半本残破的《牛虻》归了我。
在医院的精心治疗下，我严重的神经衰弱和风湿症渐渐好了起来，张连长却只剩下皮包骨头了。50多天以后，我病痛痊愈准备出院了。张连长用极其微弱的声音对我说，他想吃山里红，附近只有鹤岗市有买，我答应了。一天以后，当我拿着一军用挎包的山里红，从鹤岗市赶回师部医院，走进病房，人去床空。张连长在我离开的当夜就已经撒手人寰了！
张连长离开我们已经45年了，但他送给我的那半本《牛虻》从来没有离开过我。因为它给我勇气、担当和力量。
原十二团五连上海知青刘宝华写于2016-05-24
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
