上世纪六十年代，我的父亲在华县戏院门口卖锅盔！

邮箱：[e-mail]

---

我的父亲（续）

作者 张发虎

      我家在华县西关药王桥村，小时候，父亲在我眼中，就是一个严父，每当我张口向大人索取的时候，总先向慈祥的母亲张口。在老母亲为难张不开口的时候，只好去动用家中的权威——老奶奶。直到自己做了父亲，才知道自己父亲的艰辛，谁不想自己的孩子和别人的孩子一样衣食无忧啊！艰难的岁月使父辈们被这一最简单的愿望压弯了腰。

药王桥村 张文摄

      在我的记忆中，我小时候父亲很少背我。有一次父亲和表姐夫去给外婆家修房子带着我，晚上吃完晚饭回家，天巳经黑了。父亲背着我，走到华县车站西闸口，一列客车开出了站，火车鸣着汽笛  ，在地动山摇般的轰隆声中开了过来，父亲停在路边让我看火车。不知那时蒸汽机车的汽太足了，还是我们站在路边司机见我们危险，机车开始排气了，喷出白色的汽体足足有成十米，我们顾不得看飞速闪过的车窗，腿脚残疾的父亲背着我急忙躲避，还是被蒸汽的水珠把我俩全身打湿透了。

      大灾害的六一、二年，家里经常揭不开锅，虽然那时家家都困难，我家孩子多，靠父亲补贴的几个工分养活全家更困难。为了生计，家家户户都偷偷摸摸的做点小生意。我父亲是党员干部，无法直接出面，主要由祖母出面，每天黄昏，祖母提着小篮子，主要卖香烟、锅盔，到离我家很近的华县戏院门口去卖。那时一盒  一毛九的宝成烟卖一块钱，锅盔一牙看大小，一块一块五。母亲负责送货，三毛他爸妈刚结婚，不小心着了火，母亲送贷刚好路过，为救火丢了好几盒烟，损失了好几块呢！父亲主要烙锅盔，即然要好卖，就要烙的漂亮。父亲的手艺确实不错，烙的锅盔很漂亮。改革开放以后，家里吃锅盔，也是父亲烙，村里孩子们没见过，纷纷称奇。

      六十年代初，家里经常性的揭不开锅，母亲经常挟着口袋去借粮。父亲想尽办法叫家里人充饥，吃过榆叶。十来岁的我和大人们去过种村山药架下拾山药蛋下锅，和母亲去过很远的北沙挖白莱根做饭，和村里人去南山边偷人家生产队喂牲口的苜蓿充饥。和父亲一起做淀粉，把玉米棒的包皮洗净、蒸熟，放点水用搓板在盆里搓，把玉米棒皮搓成网状扔掉，然后沉淀、过滤，晒干后掺点面粉烙饼吃，不然糟的翻不起来。磨点面粉，白面烙锅盔卖，黑面自己吃。

      入社前，家境还可以。有五、六亩地，一头大犍牛、一头驴，五、六间厦房。房不敢恭维，乱七八糟，可能是有点就盖一点，多次盖起来的。家庭情况最惨的要算文化大革命的时候。父亲被打倒了，在生产队当一名记工员。家中五个小孩，一个近八十岁的老祖母，父母的担子更重了。加之五弟又得了脑膜炎，真是雪上加霜。亲戚都是穷亲戚，自身难保。反复映求生产队，都没求出一分钱来。最后落下了脑膜炎后遗证。

原文来源：作者供稿