(一)
儿时,对于死亡有着极深的恐惧,常常梦见姥爷去世,哭着哭着被母亲叫醒,脸上还挂着泪。
大人总笑我,我也觉得很不好意思,倒是姥爷并不介意。
那时候,最开心的事情,莫过于姥姥姥爷住在我家。听说他们来了,放学回家的路上,我的胸膛里像有一只小鸟,快乐的唱着歌。回到家里,早有热气腾腾、香喷喷的饭菜等着我。父亲的眉头舒展开来,脸上总是洋溢着久违的、温和又明媚的笑。
母亲极少买新衣服给我,我在读大学之前,穿的几乎都是亲戚送的旧衣服,要么又肥又大,要么穿着穿着就开线了,姥姥把它们找出来,一针一线修补好,再洗干净,叠整齐,放进衣橱里。
姥爷没有读过书,却有一肚子的故事,闲下来就讲给我听,教我明白故事里做人的道理。长大后,才知道他讲的故事源自于《三国演义》和《水浒传》。
(二)
可是,姥姥和姥爷并不经常住在我家。
9岁那年,哥哥去外地求学。放学回家后,我常常一个人等着父母回来,看着天空一点点变了颜色,心里满是焦虑。若是在院子里,我就不敢进屋,若是在屋子里,就不敢去院里,直到父母回来。
周末,看书累了,我从一个屋子走到另一个屋子,再走到院子里,看着屋前的石榴树,被猪拱过一次,侥幸活了下来,被风摇晃着,单薄的身影格外可怜。中午,母亲若不回家,我就热一点剩饭吃,再把猪喂了。
那时,家里还没有装电话,更没有手机,当姥姥突然出现在门口,我兴奋的快要跳起来。
她掏出给我买的零食——一种小小的字母形状的饼干,格外香甜。看我爱吃,她每次来就买一包给我。
有姥姥在,便觉得心安。
(三)
老家的长辈,习惯于通过贬损某个孩子来表达对另一个孩子的喜爱,我常被当作“反面教材”,不如某个表姐或表妹长得好看,既不活泼也不能干……
姥姥客气的笑着,并不搭话,待人家走了,拉着我的手进屋,亲切的问我去了哪里,累不累,琢磨着给我做什么好吃的。
即使我很丑,又不会讨大人欢心,还是一个女孩,被贴上诸如“丑”“暴躁”“倔强”“孤僻”等一大堆标签,可是在姥姥心里,我依然是个宝。
她爱着每一个孩子,对我的爱更多一些。她的爱,从眼睛里流露出来,从笑容里散发出来,就像阳光,驱散了童年的阴霾。
跟别人提起我,她的语气里是满满的自豪,仿佛我是天下最棒的好孩子。
(四)
姥姥只对我发过一次脾气。
我跟姥姥说起埋在心底的仇恨,她一反往日的慈祥,特别严厉的训斥我:不管受到什么样的伤害,也不管是谁带来的伤害,都不能恨!
那时候还小,我不明白她为什么会发那么大的火。难道受了伤害,不该去恨吗?不该报复吗?
她跟我讲了很多,我不是太懂,只记得她说过,要好好的、开心的活着,不能让“恨”和“报复”占有我的精力和人生。
那好,我便不恨。
很多年后,我才知道,恨一个人,是一种变态的自虐,是比爱更强烈的情感。即使表面讲和,也难以真正谅解。
历尽摧残,我变得坚韧、勇敢、成熟,从来没有因仇恨失了分寸、伤及无辜。才能在迷茫、探索和蜕变之后,不忘初心,找到潜意识里的自我。
(五)
长大的过程极为漫长,而衰老,却那么快。
姥姥再也不能为我缝补衣服,不能做我爱吃的“炒面糊”,也不会再买饼干给我吃,甚至很少冲我笑了,总是唠唠叨叨说一些她小时候的事,问我是不是要发大水了,我笑着安慰她,一如当年她拉着哭泣的我。
她越来越瘦,晚上还会发出痛苦的呻吟,吵得我睡不着。
可是,当我回家,看到她在,就觉得心安。
无论她变成什么样子,喜怒无常也好,不能自理也好,只要看见她,只要她在,我就觉得心安。
彼时,我在县城的中学里教书,哥哥结了婚,母亲已退休,在院子里种满了蔬菜和花。外债早已还清,工资也不再长期拖欠,我们脱离了贫寒,母亲天天琢磨给姥姥做什么吃,做饭倒变成了母亲最开心的事。
姥爷没有等到我挣钱孝敬他就去世了,而姥姥给了我机会。我可以花自已挣的钱买好吃的给她,就像小时候她买饼干给我,多么开心,多么幸福!
一直都记得那个温馨的画面:姥姥坐在炕上眯着眼,母亲给她梳头发,然后靠在她的怀里,枣树的影子映在窗户上斑斑驳驳,阳光透过缝隙照射进来,那一刻,岁月静好,我们都是幸福的孩子。
(六)
看着坟头的枯草,很想告诉她和姥爷:我不再是当年那个孱弱的小孩,没有人可以伤害我,尽管当下深陷困境,但命运终将被我自己掌握……
我曾在朋友怀念他的母亲时发信息安慰他,现在拿来做这篇文章的结尾:
爱,是怀念也是牵挂,是希望也是力量。
爱,可以是永恒,可以无限传递,就像一代又一代的人类繁衍生息。
在我们生命中出现的人,有人化作云烟消散,也有人化作爱,融入我们流淌着的血液里,留在我们的思维里。
爱是将亲人连接在一起的纽带,爱在灵魂深处,人生便没有彻底的离别。
爱自己,就是爱那些深受着我们的人。
联系客服