文/成长喵
图/电影《大鱼》剧照&网络图片
小说《大鱼》封面
《大鱼》这本书的作者是丹尼尔·华莱士,他出生在美国的亚拉巴马伯明翰,现居于北卡罗来纳查佩尔山城,职业是插图师。
《大鱼》是作者的第一部小说,也是成名作。2003年好莱坞著名导演蒂姆·伯顿,将其改编成电影,曾获得奥斯卡提名,如今已成经典。
电影《大鱼》海报
好莱坞导演蒂姆·伯顿
本书中的父亲爱德华·布龙,在儿子不同的成长阶段,用讲故事的方式,向儿子传递着关于爱与成长的人生哲学,整本小说通读下来,我看到的是:
儿子幼年时期仰视父亲,父亲乐观、勇敢、坚毅、智慧,为儿子的成长保驾护航,儿子完全依赖父亲,这时候的父子关系,是一种有爱的存在。
到了青少年时期,儿子眼中的父亲不再高大、伟岸、光环加身。父亲为实现自我追求,离家远行,儿子开始质疑眼前的父亲,父子之间的关系剑拔弩张,冲突一触即发。
中年时期,当儿子即将成为父亲,他开始茫然不知所措,这时候儿子开始理解父亲的苦心,随着父亲逐渐年老,他不再强壮,并且需要依靠。这时期的父与子重新靠近,他们的关系开始和解。
通过这篇文章,我将和大家一起解读《大鱼》中,父与子在人生三个不同阶段,三种不同的相处方式和三段关于人一生,存在与不朽的思考。
电影《大鱼》中的父子最终和解
01| 幼年时期:儿子仰视父亲,父子关系是一种有爱的存在
法国文艺复兴思想家蒙田曾说:
作为一个父亲,最大的乐趣就在于:在其有生之年,能够根据自己走过的路来启发教育子女。《大鱼》中的父亲,正是用自己的实际行动在应证这句话,他坚信故事能让人生不朽,讲述即传承,这就是生命最重要的意义。于是父亲开始用讲故事的方式,向儿子传达自己的爱子之情。
《大鱼》父子情何以感动名导蒂姆·伯顿
你有一位爱讲故事的父亲吗?那些被赋予传奇色彩的成长故事,是否让你羡慕不已?
在小说《大鱼》中,“我”的父亲出生那天,是最干旱的一个夏天,万物都干成了灰,世界一派死气沉沉,在艰苦的环境下,父亲的父亲还必须下地干活。
直到父亲快要出生了,天空飘来一片可观的云彩,雷声轰响,伴随着暴雨,干涸的土地重新焕发生命。这一切,都为一个平凡的生命——“我”的父亲,诞生到这个世界,赋予了特殊的意义。
父亲出生那天,天空出现了奇幻的云彩。
与弗洛伊德齐名的澳大利亚心理学家,阿尔弗雷德·阿德勒在《自卑与超越》中说:
我们一直是用我们赋予现实的意义来感受世界,我们所感受的,不是现实本身,而是经过解释后的东西。
就好像《大鱼》中的父亲,他讲述出生的故事时,加入了自己对世界的感受和想象,父亲诞生的故事,正好反映了父亲对儿子的寄望。他希望儿子虽然出生平凡,但不要甘于平庸,而是相信自己终将成就一番大事业。这就好像惊雷轰响,如旱季的暴雨,为大地带来全新的生机。
他希望儿子成为受欢迎的人,于是讲述自己小时候是如何成为受欢迎的男孩。他善于和动物相处,懂它们的特殊语言,并且获得了它们的信任。
他担心儿子成长中太孤独,于是传授自己为人处世的秘诀:记住每一个人的名字、长相,还有喜好,这样才能交到更多的朋友。
他害怕儿子遭遇挫折时萎靡不振,于是为儿子讲述自己小时候,因为长得太快,不得不休学而整天待在床上,他没有被无聊击倒,反而是利用这段时间大量阅读,为自己创造了另一片广阔的天地。
透过这些故事,我们看到的是拳拳父爱,原来,父亲讲述故事,是希望藉由自己丰富的想象力,和高超的表达能力,告诉儿子成长的真谛。
父亲对儿子寄予厚望
成长的过程中,总要遇到各种各样的问题,只要你善良、勇敢、乐观,就能战胜困难,就会前途无量。
法国思想家卢梭在作品《爱弥儿》中说过:
人的教育在他出生的时候就开始了,在他不会说话和听别人说话以前,他已经就受到教育了。
《大鱼》中的父亲意识到了家庭教育的重要性,又不想自己对儿子的教育囿于说教,于是便有了一个又一个精彩绝妙的奇幻故事。
幼年时期的儿子,对于父亲的故事照单全收,在他的眼里,父亲是无所不能的超人,父亲的故事更是帮助他打开外面世界的“时光门”。
这时候的父与子,一个用心讲述,一个认真倾听。故事,成了父子之间感情的纽带,在语言的传递中,包裹着爱的糖衣。
《大鱼》父子情何以感动名导蒂姆·伯顿
02 | 青少年时期:父子之间的关系剑拔弩张,冲突一触即发。
儿子出生后,开始的几年里,爱德华·布龙对待“父亲”这份工作很认真。每个人都注意到:爱德华变了。他更细心、更深沉、更睿智。
《大鱼》里的父子情何以打动名导蒂姆·伯顿
但是,或许每一位父亲的内心,有存在过这样的矛盾。
作为一名父亲,爱德华·布龙心里非常清楚,只有自己呆在家的时间足够多,才有可能与儿子产生亲密关系,并对儿子的教育产生深远的影响。但同时他又是一个男人,男人天生就是狩猎动物,他们天生就是在外征服世界,以证明自己存在的价值。
父亲决定让自己先成为一名男人,再是一位父亲。他选择离家,去向一个又一个全新的地方,他总是在旅行,并且从来不在一个地方驻足太久。
父亲选择远行
而儿子在成长的过程中,得不到足够的父爱。当他感觉自己弱小无助时,只能借助父亲的故事,来安慰自己、鼓励自己。
随着年龄增长,我们遇到的问题越来越难以掌控,就像巨人卡尔。
电影《大鱼》剧照:巨人卡尔
当儿子在成长的过程中遭遇困境,父亲为他讲述了卡尔的故事。父亲在一个晴朗的早晨,带着全村人的祝福,走向卡尔藏身的山洞。
在巨人卡尔面前,父亲是如此弱小,但在遭遇强敌时,他没有半分胆怯,而是开动脑筋。父亲想到了一个两全其美的方法,他教会卡尔做饭、种地,从此,卡尔拥有了平常人的生活,镇上的居民也不用再为卡尔破坏他们的庄稼,扰乱村庄的宁静而困扰。
电影《大鱼》剧照:巨人卡尔
澳大利亚心理学家,阿尔弗雷德·阿德勒在《儿童成长心理学:儿童的人格形成及其培养》中提到:
对孩子的教育,要给与信念和勇气,以激发他们的思想和潜力,不把困难视作不可逾越的障碍,困难只是我们要面对和解决的问题。
正如迪士尼动画片《狮子王》中的经典台词所说的那样:
所有的伟大,都源于一个勇敢的开始。
父亲深谙这个道理,他希望通过自己的讲述,让儿子学会勇敢。
但儿子逐渐长大,开始有自己的想法,他对父亲的故事不再照单全收。
尤其是父亲的长期缺席,最终让儿子的成长过程笼罩了阴霾。正如《大鱼》中描述的那样:
就像一团阴影,从过去的迷雾中升起。
电影《大鱼》剧照
父亲也逐渐意识到,儿子的成长让他在家庭中的地位日渐式微。他决定买下一座城镇,建立他的另一个王国国。
父亲买下了城镇每一所房子的产权,然而他又感到自己不属于城镇的任何一个角落,直到,他遇见湖畔房子里的姑娘。
他们成了别人眼中最登对的情人,父亲以为他找到了又一个落脚点,姑娘以为这就是自己一生的幸福。
但父亲最终还是离开了情人,回归家庭。
电影《大鱼》剧照:父亲买下了一座城镇
这时候儿子已经成人,他眼中的父亲,是微小着的、神秘的、虚幻的,尽管他仍然是一名父亲。
当父亲在外游走一圈,最终回归家庭,母亲接受了他,儿子的内心却充满排斥。
在儿子看来,父亲的故事不再是传奇,而是胡编乱造的谎言。
儿子看待父亲的方式,从小时候的仰视,变成成了俯视。
正如《大鱼》中描述的那样:
他一辈子活得像一个乌龟,戴着一个感情背甲,防守严密,根本没法进入。我的希望是在这最后关头,他能对我展示他脆弱温柔的下腹,但是他没有。
父子间的矛盾日益加剧,冲突一触即发。他们再见面时,父子间的感情在无数次争执中消散,取而代之的是相互的否定和质疑,是男人间的战争。
电影《大鱼》剧照
现代社会的心理学认为:
每一个男孩在成长的过程中,都存在恋母憎父的俄底普斯情结。一个在幼年时恋母憎父的男孩,在其成长过程中最主要的动力就是要在父亲面前证明自己。这里不仅是对父亲的认同,也是对整个社会文化的认同。
父亲是社会秩序的真正代表。
更全面地说,还有很多方面的心理机制,使得儿子最终以取得父亲的肯定为首要追求。
03| 中年时期,儿子俯视父亲,父子关系从紧张走向包容
父亲有可能在儿子的成长中,与儿子有过这样或那样的冲突,这种冲突大多以父亲的年老,和儿子的心理成长到成熟、健全而宣告结束。
当儿子即将做父亲时,他开始理解自己的父亲。
那一个又一个奇幻美丽的故事,包裹的是拳拳的父爱。原来,父亲担心儿子,又不愿意直接表达,在他看来,讲述,似乎是爱子之心最好的一种表达方式。
电影《大鱼》剧照:儿子开始理解父亲讲述的故事
正如《大鱼》中说的那样:
当我们成为父亲的时候,便会意识到父亲当年做的有多糟糕。更可怕的是,我们现在也做的很糟糕。
当男性开始有了自己的孩子时,便开启了与自己父亲的和解之路。即使你没有孩子,也会慢慢地意识到:父亲是一个人,有着自身与时代局限的普通人。
面对父子关系的转变,作为儿子,要怎么做,才能解开父子间的死结,与父亲达成和解?
父亲给出了最佳答案:
你不需要去相信他,你只需要去信仰它,就像——就像一个隐喻。
电影《大鱼》剧照
在父亲病重迷离之际,当儿子问父亲:
你担心什么呢?爸爸,来生吗?
他说:不是,傻瓜。我担心你呀,你是个傻孩子,没有我帮忙,你都不知道怎么进监狱。
冰心说:
父爱是沉默的,如果你感觉到了,那就不是父爱了。
父亲的爱,不像母爱那么热烈,那么明朗。在日常生活中,我们常常是浑然不觉,不以为然,也早已习以为常,可人生中,总有一些时刻,某些瞬间,我们会深切地感受到这种爱。
儿子最终理解的父亲,他用自己的行动,向父亲传达了自己的认可,和百分百的理解。
电影《大鱼》剧照
在父亲人生的最后时刻,他抱着虚弱的父亲,带他来到河边,他送走了父亲,让父亲变成了他梦想中的大鲇鱼。
在儿子的心目中,父亲没有死,他的故事,成为了不朽的精神传承。
正如书中描述的那样:
我们会带着这张脸进入永恒,我想我多希望自己能更了解他,多希望我们能在一起生活,希望父亲对我来说不是这样一个完完全全的谜。
这时的父与子,在感情上达成了和解。
电影《大鱼》剧照:父子和解,儿子理解并接受父亲的世界。
总结
贾平凹说:
作为男人的一生,是儿子也是父亲。前半生儿子是父亲的影子,后半生父亲是儿子的影子。
《大鱼》的最后,我们通过父与子的感情变化,理解了生命的意义:
此刻,我才发现我父亲根本不是要去奔赴死亡,他只是在改变,把自己蜕变成某种新的不同的东西,以便继续承载他的生命。
原来,所谓父爱,就是在直面现实的情况下,站成一座山,看到远处,然后托着孩子站在自己肩上,用我们的格局、财富和智慧为孩子背书,把孩子送去未来!
父子之间的感情,或许用下面这句话来做总结是最好不过:
父亲和儿子的感情是截然不同的:父亲爱的是儿子本人,儿子爱的则是对父亲的回忆。
透过《大鱼》中父子关系的变化,我们看到了父子之间:
有爱,有冲突,有和解。
从生命的角度来看:当父子关系从有爱到冲突,再到最后的和解,他们的关系不仅是血浓于水,更是前浪和后浪的一种融合,是一种伟大的生命传承。
而我们人类,正是在这样一代又一代的生命延续,和精神传承中,活成了不朽的永恒。
最后借用豆瓣网友对《大鱼》这本书的评价作为结尾:
面对父亲,不要相信真的,相信你所爱的。
本文作者:成长喵 | 每天进步0.01,让我们扎根泥土,向阳生长。
联系客服